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® Synopsis

Myroslava (dite «Mira»), lycéenne, vit & Krasnohorivka,
dans le Donbass, en Ukraine, avec sa mére Anna, sa soeur
Anastasiia (Nastya) et ses deux petits fréres, Vladyslav et
Stanislav (Vlad et Stan). Depuis plusieurs années, la région se
trouve au cceur du conflit russo-ukrainien. Nous observons le
quotidien presque ordinaire de cette famille sans pére, tan-
dis que la guerre se poursuit au-dehors. Mira veut étudier
le cinéma et travaille sur un film avec sa mére et sa sceur.
Ensemble, elles discutent du scénario et de la mise en scéne
a adopter. Elles jouent des situations inspirées de leur vie:
une mére s'enferme dans une cave pour protéger ses fils des
bombes, une institutrice donne des consignes de sécurité a
un groupe d'éléves.

Son dipléme de fin d'études secondaires en poche, Mira
se rend a Kiev avec sa mére pour essayer d'entrer dans une
faculté de cinéma. Elle y est acceptée et s'installe dans un
logement étudiant. Mére et fille vivent désormais loin I'une de
l'autre — Mira anonyme dans la ville, Anna seule pour s'occu-
per de ses trois autres enfants. Pour les fétes de fin d'année,
I'étudiante en cinéma retourne a Krasnohorivka. On décore
un arbre de Noél et la famille élargie se réunit, célébre un
anniversaire et entonne des chansons. Mira, Nastya et Anna
tournent de nouvelles scénes de leur film: une mére jouée par
Anna court aprés un tank et demande de I'aide a des soldats
pour trouver des médicaments, une vieille dame jouée par la
meére d'Anna met du bois dans un poéle, une jeune femme
(Nastya) se réfugie dans une cave. Mira installe aussi un stu-
dio de tournage dans la maison et interroge les membres de
la famille sur leur perception de la guerre, face caméra. Des
souvenirs et réflexions font surface. Anna procéde au mon-
tage du film, puis le présente avec ses enfants aux habitants
de la ville, partageant avec eux I'émotion qui y est capturée.
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Réalisatrice
Iryna Tsilyk,
cinéaste en temps
de guerre

Le parcours d'Iryna Tsilyk,
réalisatrice et écrivaine, a été
marqué par le contexte culturel
de son pays, I'Ukraine, et par le
déclenchement de la guerre.

® Sans prédestination

Iryna Tsilyk est née en 1982 a Kiev. Sa
famille n'étant pas issue du monde de
I'art, elle est arrivée a la réalisation par
accidentgrace a une connaissance qui
était interpréete pour la télévision et qui
I'a incitée a étudier dans |'audiovisuel.
En découvrant les différents métiers
enseignés a l'université nationale de théatre, de cinémato-
graphie et de télévision Karpenko-Kary de Kiev, elle s'inté-
resse a la réalisation. A sa sortie de I'université, en 2005, elle
constate le manque de dynamisme du cinéma ukrainien et
le peu de possibilités qui s'offrent a elle. Elle commence a
travailler dans une société de production spécialisée dans la
publicité. La, elle continue d'apprendre et de rencontrer des
professionnels, révant de cinéma, mais ne voyant pas d'op-
portunités pour en faire son métier. Elle décide alors d'inter-
rompre son parcours et de passer trois ans a la campagne
avec son époux, le romancier Artem Chekh.

Sur le tournage de The Earth Is Blue as an Orange © Iryna Tsilyk

«J'aime l'idée d'attraper
le moment parfait en sachant
qu'il ne se reproduira pas»
Iryna Tsilyk

® Premiers films

A son retour dans la capitale, Tsilyk trouve la situation chan-
gée: le centre national du cinéma ukrainien soutient davan-
tage les jeunes auteurs. C'est ainsi qu'elle peut tourner son
premier court métrage de fiction, Home (2016), qui fait par-
tie de la collection Ukrainian New Wave 20/16+'. Elle parti-
cipe ensuite au documentaire Bataillon invisible (2017), co-
réalisé avec Alina Gorlova et Svitlana Lishchinska. Ce film en
six parties rassemble des portraits de femmes ukrainiennes
engagées dans la guerre contre |'armée russe commencée
en 2014. Tsilyk en réalise deux volets, Tayra et Kid, suivant
notamment une ambulanciére du Donbass, ce qui lui donne
I'envie de réaliser un film sur ces Ukrainiens vivant depuis
des années au coeur du conflit. Lors d'un atelier de cinéma
en zone de guerre, elle rencontre Myroslava et Anastasiia et
développe un projet documentaire autour d'elles, qui devien-
dra The Earth Is Blue as an Orange [Genésel]. Il est présenté
au festival de Sundance aux Etats-Unis en janvier 2020, ou
il remporte le prix de la meilleure réalisation dans la caté-
gorie «Documentaire international». Il est ensuite montré
pour la premiére fois en Europe a la Berlinale, et en France
au Festival international du film de La Roche-sur-Yon. Le film
voyage ainsi dans plus de cent festivals a travers le monde.

En novembre 2020, le président ukrainien Volodymyr
Zelensky décerne a la cinéaste le titre d'«Artiste méritante
d'Ukraine». Elle refuse cette consécration, estimant qu'elle
commence a peine sa carriére de réalisatrice et qu'il est
«inapproprié d'accepter de telles récompenses le cceur léger
en période d'incertitude »*.

® Au-delad du documentaire

Iryna Tsilyk réalise ensuite le long métrage de fiction, Rock.
Paper. Grenade, présenté en 2022 au festival de Varsovie. Il
est adapté du roman autobiographique Qui es-tu? écrit par
son époux. Ce récit initiatique situé dans les années 1990
met en scéne un petit gargon et sa relation avec le mari de
sa grand-mere, vétéran de la guerre menée par I'URSS en
Afghanistan (1979-1989).

Tsilyk est également écrivaine. Elle a publié des recueils
de poésie, de nouvelles, un roman et des livres pour enfants.
Certaines de ses ceuvres ont été traduites et présentées dans
des festivals littéraires internationaux.

Malgré la guerre, la cinéaste n'a pas quitté I'Ukraine. Son
mari est engagé dans I'armée. Elle souhaite désormais tra-
vailler sur un projet documentaire d'animation.

Rock. Paper. Grenade (2022) © ForeFilms

Bataillon invisible (2017) © Tabor Productions

1 Ce programme rassemblant plusieurs courts métrages fut distribué dans les
salles ukrainiennes en 2016.

2  Citation tirée de la page Wikipédia anglaise consacrée a la réalisatrice:

L en.m.wikipedia.org/wiki/lryna_Tsilyk
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Contexte
La guerre russo-ukrainienne

Tourné en 2017 et 2018, le film se déroule dans le
Donbass en guerre. Le conflit déclenché suite a la
révolution de Maidan perdure, la Russie ayant envahi
I'Ukraine a grande échelle en 2022.

® L'influence contestée de la Russie

L'Ukraine est un pays un peu plus étendu que la France, situé
en Europe de I'Est, entre la Russie, la Biélorussie, la Pologne,
la Slovaquie, la Hongrie, la Roumanie et la Moldavie. En 1922,
elle est rattachée a I'URSS et le restera jusqu'a la chute de
I'Union soviétique en 1991. En 2004, la révolution orange
marque une tension au sein de I'Etat indépendant entre une
population pro-européenne vivant principalement a I'ouest
du pays, et une population russophone et russophile a I'est.
A la suite du refus du gouvernement de Viktor lanoukovytch
(président de 2010 a 2014) de signer des accords de rappro-
chement avec I'Union européenne, le mouvement pro-UE
Euromaidan prend de l'ampleur. Dans son documentaire
Maidan (2014), le cinéaste ukrainien Serguei Loznitsa montre
I'occupation de la place centrale de Kiev par les manifes-
tants de novembre 2013 a mars 2014. Il filme la montée en
puissance du mouvement pro-européen et antirusse, ainsi
que les affrontements de plus en plus violents entre mani-
festants et forces de l'ordre. Le cinéaste observe une révo-
lution en marche: en février 2014, le président lanoukovytch
est destitué.

® La guerre du Donbass

Suite a ce renversement, des manifestations anti-Maidan (en
réaction au mouvement Euromaidan) éclatent dans plusieurs
villes du sud-est de|'Ukraine. Le 11mars 2014, la Crimée, région
située au sud du pays, cédée par la Russie en 1939, proclame
son indépendance. A la suite d'un référendum organisé par le
pouvoir russe, elle est rattachée le 18 mars a la Fédération de
Russie, malgré les condamnations de I'Ukraine et d'une large
part de la communauté internationale, qui ne reconnaissent
pas la validité de cette consultation. En avril 2014, les mani-
festations anti-Maidan dans le Donbass et ses environs se
transforment en une insurrection armée contre le nouveau
gouvernement ukrainien, avec le soutien de la Russie. Ce
conflit, communément appelé «guerre du Donbass», est
considéré par certains comme une guerre civile, par d'autres
comme une guerre hybride. Le 5 sep-

Maidan (2014) © ARP Sélection

® Attaque de grande ampleur

Aprés le tournage de The Earth Is Blue as an Orange, la
guerre qui, pendant quelques années, ne touchait qu'une
partie du pays va s'étendre. Le 21 février 2022, le président
russe Vladimir Poutine annonce la reconnaissance de l'indé-
pendance des Républiques populaires autoproclamées de
Donetsk et de Louhansk, dans le Donbass. Il ordonne conco-
mitamment le déploiement de ses troupes dans la région,
présentant cette action comme une «mission de maintien de
la paix».

Le 24 février 2022, la Russie lance des attaques de mis-
siles contre plusieurs villes ukrainiennes, Kiev comprise, et
ses troupes entrent en territoire ukrainien, marquant le début
de I'invasion du pays. Le 30 septembre 2022, lors d'une céré-
monie au Kremlin, le président russe revendique I'annexion
de plusieurs régions ukrainiennes (a4 Donetsk et Louhansk
s'ajoutent Kherson et Zaporijjia), une action non reconnue
par I'ONU.

En 2024, la guerre se poursuit. Depuis le début des com-
bats, des centaines de milliers de personnes ont été tuées
et des millions déplacées, principalement a l'intérieur de
I'Ukraine, vers la Russie et les pays de I'Union européenne.

«ll ne faut pas se méprendre,
cette guerre [du Donbass] n'était
pas une guerre civile comme
on l'a parfois présentée, mais bien
une guerre d'occupation»

Iryna Tsilyk

tembre 2014, le premier accord de
Minsk est signé pour mettre fin aux
affrontements, mais le cessez-le-feu ne
tient pas plus de quelques semaines.
En janvier 2015, les opérations s'in-
tensifient, avec une avancée de l'ar-
mée séparatiste prorusse. Un nou-
vel accord de cessez-le-feu est conclu
en février 2015. Cependant, des com-
bats sporadiques perdurent. C'est dans
ce contexte qu'a été tourné The Earth
Is Blue as an Orange, dans la région
de Donetsk, dans le Donbass. Serguei
Loznitsa a livré un autre point de vue
sur cette période a travers une fiction,
Donbass (2018). Il y met en évidence les
particularités de cette guerre, notam-
ment le réle crucial qu'y joue une cam-
pagne de propagande visant a faire
passer les Ukrainiens antirusses pour
des fascistes.
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Geneése
Une histoire de transmission

Le film est né de la rencontre entre Iryna Tsilyk et
deux adolescentes lors d'un atelier de réalisation.
Documentaire d'observation, il procéde d'un tournage
en immersion dans leur famille.

® Un atelier de cinéma en zone de guerre

Dans une de ses scénes, The Earth Is Blue as an Orange pro-
pose une ébauche de récit de sa propre genése, quand Nastya
raconte avoir participé a un atelier quelques années plus tét.
«On y a appris comment réaliser des films, et notre amour
pour le cinéma est né », ajoute-t-elle. Dans le cadre d'un pro-
jet appelé «Yellow Bus» («le bus jaune»), des réalisateurs
et réalisatrices ukrainiens avaient été invités a enseigner les
techniques cinématographiques a des enfants vivant dans le
Donbass en guerre. Depuis 2017, Iryna Tsilyk était I'une des
formatrices de I'atelier d'Avdiivka, une ville située sur la ligne
de démarcation séparant la zone occupée du reste du pays.
Les participants étaient initiés a toutes les étapes de la fabri-
cation d'un film: on leur expliquait les bases du jeu d'acteur
et de la mise en scéne, les différents postes composant une
équipe de tournage, puis ils devaient écrire un scénario, se
partager les réles, tourner le film, le monter et enfin en orga-
niser une projection, dans leur école par exemple.

Iryna Tsilyk avait initialement imaginé réaliser un por-
trait de groupe autour de cette initiative, mais la rencontre
de Mira et Nastya la mit sur une autre piste. Les deux sceurs
avaient participé aux ateliers plusieurs fois et avaient intro-
duit chez elles, a Krasnohorivka, leur nouvelle passion pour
le cinéma. Leur mére avait commencé a les aider, notam-
ment en apprenant le montage, et avait réalisé avec elles de
courtes vidéos.

A l'issue de I'un de leurs ateliers, Mira et Nastya inviterent
Iryna Tsilyk, son directeur de la photographie Viatcheslav
Tsvietkov et son ingénieure du son Iryna Okhota a passer
du temps chez elles. La cinéaste se prit d'affection pour leur
famille et repensa alors son projet documentaire pour le cen-
trer sur Anna et ses filles.

® Un tournage en immersion

The Earth Is Blue as an Orange est tourné principalement a
Krasnohorivka, mais aussi a Avdiivka, Kurakhovo et Kiev, ou
Mira entame des études pendant le tournage du film. Iryna
Tsilyk souhaite que les membres de la famille soient aussi
naturels que possible devant la caméra, que leur comporte-
ment ne soit pas trop influencé par la présence de I'équipe
de tournage. Cela implique de passer du temps en immer-
sion dans leur maison: le fait de séjourner plusieurs semaines
avec la famille permet a ses membres de s'habituer a la pré-
sence de la caméra et de se laisser filmer tels qu'ils sont.
Iryna Tsilyk estime avoir été aidée par la connaissance qu'ont
les protagonistes de la réalisation d'un film et par leur amour
du cinéma.

L'équipe travaille sur le montage aprés chaque session
de tournage. En tout, ce dernier s'étend sur neuf mois, et
le récit évolue durant cette étape. De premiers visionnages
rendent nécessaire de montrer plus clairement que la guerre
est toujours en cours, en incluant la scéne du bombardement
de la maison des voisins, tournée par une autre équipe plu-
sieurs mois avant que Tsilyk n'entame son propre tournage
[Réalisatrice].

«Je suis immédiatement tombée
amoureuse de cette famille,
de sa maison et de son univers»
Iryna Tsilyk

® Apreés le clap de fin

Suite au déceés de sa mere, victime du Covid, Anna accepte
de quitter Krasnohorivka pour venir a Kiev avec ses enfants.
Deux jours plus tard, la capitale commence a subir les bom-
bardements russes [Contexte] et la famille doit se réfugier,
comme tant d'autres, dans le métro. L'équipe du film fait
alors jouer ses contacts pour l'aider a s'installer a Vilnius,
en Lituanie. La famille y vit toujours en 2024. Sa maison
du Donbass a été partiellement détruite depuis son départ.
Quant au film, il sort en France le 8 juin 2022, alors que la
montée en puissance de la guerre replace I'Ukraine au cceur
de l'actualité.



Découpage narratif

PROLOGUE

[00:00:00 — 00:06:41]

Mira, sa sceur Nastya, toutes deux
adolescentes, et leur mére Anna
installent un studio de tournage

de fortune dans leur maison. Les
membres de la famille, parmi lesquels
les petits freres de Mira, Vlad et

Stan, défilent devant la caméra et se
préparent a témoigner, avec plus ou
moins d'appréhension. Un clap de
début de prise coincide avec le son
d'une explosion qui nous projette dans
le passé: une bombe a endommagé
une maison toute proche. Anna sort
dans la nuit et constate les dégats avec
des voisins.

UNE JOURNEE PRESQUE ORDINAIRE
[00:06:42 — 00:12:52]

La famille se réveille et prend son petit-
déjeuner. Mira photographie son petit
ami avec son skate dans les ruines,
puis tous deux regardent les photos
ensemble. Une femme vient couper

les cheveux d'Anna et de Vlad. Les
deux femmes discutent de I'absence
des hommes. La nuit venue, la famille
réunie sur un lit regarde L'Homme a la
caméra de Dziga Vertov.

UN CINEMA DOMESTIQUE
[00:12:53 — 00:19:50]

Mira travaille sur le découpage d'une
séquence de film avec sa mére et sa
sceur, puis la famille tourne une scéne
dans la cave: Anna tente de protéger
et rassurer ses deux fils pendant un
bombardement. Une autre scéne

est tournée: Nastya joue l'institutrice,
expliquant a un groupe d'éléves
comment réagir en cas d'attaque.

Le soir tombé, avec l'aide de sa mére,
Stan s'arrache une dent de lait. La nuit
venue, allongée contre Anna, Mira lit
un manuel de prise de vues.

UN ETE D'INCERTITUDE

[00:19:51 — 00:31:07]

Anna se réveille avant tout le monde.
C'est |'été. Mira chante sur scéne
avec deux camarades, avant de poser
avec son dipléme de fin de scolarité.
Au bord du lac, son groupe d'amis
lance une chandelle romaine qui ne
parvient pas a s'envoler. Mira et sa
mére dorment dans un train, puis se
réveillent et arrivent dans une grande
ville: Kiev. Devant l'université ou Mira
veut étudier le cinéma, elles attendent
nerveusement qu'on appelle la jeune
fille. Celle-ci finit par entrer, puis
ressort un peu plus tard, I'air dégu.
Elle retrouve sa mére qui patientait
dehors. Le soir, toutes deux font un
tour de grande roue. Anna passe un
appel téléphonique pour savoir si
Mira a obtenu la bourse d'études.
Une femme lui donne une réponse
positive. Mére et fille pleurent de joie.
Anna appelle sa propre mére pour lui
annoncer la nouvelle.

DES VIES PARALLELES

[00:31:08 — 00:39:05]

Mira emménage dans un logement
étudiant avec l'aide de sa meére, puis
lui fait ses adieux sur le quai de la
gare. Anna I'enjoint a se confier a elle
en cas de probléme. Leurs quotidiens
respectifs sont montés en paralléle.
Mira va chez le coiffeur et prend un
selfie avec sa tresse coupée. Anna
fait la queue pour une distribution
alimentaire. A l'université, Mira suit
un cours pratique sur I'éclairage, puis
mange seule dans la rue. Anna ramone
la cheminée du poéle qui chauffe la
maison.

UN NOEL HAUTEMENT
CINEMATOGRAPHIQUE

[00:39:06 — 00:56:30]

C'est Noél. Mira prend le train. Au
téléphone, elle dit que c'est la premiére
fois que la famille se retrouvera au
complet depuis le début de la guerre,
cing ans plus t6t. De retour a la
maison, elle sort une photo d'elle et de
son petit ami d'un cadre et la découpe
en deux, séparant son image de la
sienne. Un arbre de Noél est installé
et décoré. Mira discute avec sa mere
et sa sceur du séquengage du film:
comment montrer la destruction de la
ville? Leurs opinions divergent.

Anna court aprés un tank et demande
aux deux soldats qui le conduisent des
médicaments pour son fils. Il s'avére
qu'il s'agit d'une séquence du court
métrage que réalise la famille: Mira et
sa sceur filment leur mére de loin. Une
fois la scéne tournée, les trois femmes
discutent avec les soldats acteurs

et posent avec eux pour des photos
souvenirs. Mira et Nastya filment

une scéne avec leur grand-meére qui
met du bois dans un poéle. La vieille
femme fait ressurgir avec émotion des
souvenirs de guerre. Un soir, cette
méme grand-meére, la tante et le cousin
de Mira viennent a la maison. Anna
souffle des bougies d'anniversaire.

La famille réunie chante, puis tourne
dans la cave une scéne dont Nastya est
I'actrice principale.

UNE TRACE DE CE QUE L'ON A
VECU

[00:56:31 — 01:03:53]

Retour a la scéne montrée au début du
film: devant un drap noir, les membres
de la famille se succédent et, a travers
des entretiens face a la caméra de
Mira, livrent leurs souvenirs du début
de la guerre, évoquant la fagon dont ils
en ont été marqués. La mére observe
ses enfants, les écoute avec attention,
puis c'est a elle de témoigner, et a ses
enfants de découvrir ses pensées. Elle
explique sa décision de rester en ville
malgré les bombardements: elle n'a
pas voulu y abandonner ses parents et
sa sceur.

MONTAGE SOUS LA NEIGE

[01:03:54 — 01:06:34]

C'est I'hiver, la campagne environnante
est recouverte de neige. Devant un
logiciel de montage, Anna regarde des
images du film qui a été tourné, les
larmes aux yeux.

UN FILM POUR TOUS

[01:06:35 — 01:14:15]

C'est de nouveau la belle saison. La
famille s'appréte, puis se dirige a pied
vers |'école de musique ou son film

va étre projeté. Anna et ses enfants le
présentent devant un petit public. Les
spectateurs et spectatrices semblent
émus, tout comme Nastya, Mira et
Anna, qui versent quelques larmes.



Récit
Une famille particuliére

Centré sur I'adolescente Mira et sa mére Anna, le film
prend la forme d'une chronique de leur quotidien, qui
ne se laisse pas réduire a la guerre. La famille apparait
comme une microsociété organique, ou les aspirations
de chacun et chacune s'articulent autour d'un projet
commun, tel un pays qui fait corps.

® La texture du quotidien

Si The Earth Is Blue as an Orange traite de la guerre, c'est de
fagon oblique: plutét que d'adopter un point de vue général
sur cette situation, d'expliquer ses enjeux, sa genése, Iryna
Tsilyk fait un film sur le présent. Elle raconte I'histoire d'une
famille particuliére, et c'est a travers celle-ci qu'il nous fau-
dra nous figurer la réalité quotidienne du conflit. L'année
n'est pas précisée, la région n'est pas nommée, et méme la
mention des Russes et des Ukrainiens ne fait irruption qu'a
mi-chemin du récit. C'est |a une fagon de rendre justice a une
vérité: la guerre n'est pas un phénomeéne clos sur lui-méme,
mais s'inscrit dans la continuité de la vie, et surgit sans crier
gare dans des existences ordinaires.

Apreés le prologue et la scéne racontant le bombardement
voisin, qui pose le contexte tendu, The Earth Is Blue as an
Orange nous propose de faire la connaissance de la famille
3 travers la description d'une matinée [séq.2]. L'ambiance
est en demi-teinte: Mira, Nastya, leur mére et leurs fréres
ne sont ni particulierement joyeux ni tristes. Le film décrit
une humanité ordinaire, dans sa vulnérabilité, ses humeurs,
comme lorsque Nastya tend un morceau de saucisse a Mira
pour I'embéter et que celle-ci fait la grimace. Des gestes ano-
dins trouvent leur place dans le récit — des mains mettent un
appareil photo dans un sac, la mére aide Stan a s'habiller —,
qui accueille aussi des moments de vacance, montrant cer-
tains protagonistes immobiles et inactifs.

® Les mirages du drame
La cinéaste n'instaure pas d'intrigue, I'enjeu de son récit ne

peut se résumer en une phrase. |l s'agit plutot d'apprendre
a connaitre des personnes qui traversent une situation

dramatique, mais restent avant tout des individus ordinaires,
qui pourraient étre nos voisins. Peu bavard, le film n'explique
pas les enjeux de chaque scéne, les relations entre les person-
nages, mais nous installe dans une observation qui ressemble
a notre expérience du réel: nous saisissons les éléments qui
nous sont donnés et les interprétons a notre fagon, sans cer-
titudes. Les différentes scénes ne sont pas univoques, elles
renferment une part d'ambiguité. Par exemple, lorsque Anna
et Mira se rendent & Kiev [séq.4], la raison de leur voyage
en train n'est éclairée qu'aprés coup, lorsqu'elles arrivent
a l'université ou Mira veut étudier. Le genre documentaire
autorise plus facilement une distance avec la teneur drama-
tique que comporte la grande majorité des films de fiction:
faire connaissance avec des personnes réelles représente un
enjeu suffisant et peut dispenser de fabriquer une tension
narrative. La fin du film est révélatrice a cet égard: la réali-
satrice ne cherche pas a créer artificiellement une résolution
heureuse, ce qu'elle aurait pu faire en montrant des réactions
enthousiastes suite a la projection. Elle n'inclut d'ailleurs que
de courts fragments du film, qui ne permettent pas exacte-
ment d'assimiler la séance a un aboutissement. Le récit ne
régle rien, mais documente un projet collectif qui soude une
famille et une communauté dans la tourmente.

Le quotidien est rythmé par des événements particu-
liers pour Mira: la remise des dipldmes qui marque la fin
du lycée, une visite chez le coiffeur pour se délester de sa
longue chevelure, une rupture amoureuse... mais il fait par-
tie d'un «tout» plus vaste. A ce titre, il est crucial que le film
rende compte du passage des saisons: des images montrant




des rues ou la nature environnante, insérées a intervalles
réguliers dans le récit, témoignent de changements qui ne
sont pas visibles depuis l'intérieur de la maison. Outre leur
vocation pratique — nous permettre de nous repérer dans le
temps —, ces plans lient notre vécu a celui des personnages,
nourrissant une forme d'universalisme: notre quotidien ne
ressemble pas strictement a celui de cette famille, mais, quel
que soit I'endroit ol nous nous trouvons, nous partageons
avec elle I'expérience des cycles naturels. Les saisons et les
sentiments qui leur sont associés refletent par ailleurs les dif-
férentes facettes d'une méme existence: méme en temps de
guerre, la vie est faite de mille nuances, et les périodes diffi-
ciles ne sont pas dépourvues de joie. L'alternance de pay-
sages enneigés et de ciels bleus au cours du film traduit aussi
cette complexité.

® Des sorts intimement liés

Le personnage principal de The Earth Is Blue as an Orange est
Mira, adolescente qui s'appréte a quitter la maison pour enta-
mer des études et apprendre le cinéma. Cependant, le film
n'est pas centré sur elle; il s'attache a décrire son parcours
dans le contexte de ses relations familiales, notamment avec
sa mére. Celle-ci I'accompagne dans ses démarches pour
s'inscrire dans une formation de cinéma a Kiev, et lorsque
son admission est confirmée, c'est elle qui annonce la nou-
velle a la grand-mére de Mira. L'adolescente n'est jamais pré-
sentée comme un individu isolé, indépendant ou autodéter-
miné, mais comme un membre d'une famille. Le film dont

The Earth Is Blue as an Orange suit la réalisation est une créa-
tion collective: Nastya tient le micro pour la prise de son ou
fait l'actrice, comme les autres membres de la famille. A
toutes les étapes de fabrication du film, le travail reste colla-
boratif: Anna débat de questions de mise en scéne avec Mira
et aménage avec elle le studio de tournage. Lors de la pro-
jection du film, la famille entiére est réunie pour le présenter.

«Pour capturer un matériau
trés vivant et naturel, il faut passer
le plus de temps possible avec

les héros: faire partie de leur vie»
Iryna Tsilyk
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® L'image d'une société

A travers ce portrait de groupe, cette analyse des interac-
tions et des collaborations entre les membres de la famille,
Iryna Tsilyk donne forme a un microcosme qui apparait
comme une métaphore d'une société entiére. L'événement
central autour duquel s'articule le récit est la réalisation du
film, soit une conséquence de la guerre plutot que la guerre
elle-méme: ce qui intéresse surtout la cinéaste, c'est la fagon
dont cette famille tente de continuer a se construire, a pour-
suivre sa route, a ne pas se laisser figer par ce contexte géné-
rateur de peur et de mort. A travers elle, le film évoque une
question qui concerne tous les Ukrainiens, et au-dela, toutes
les personnes confrontées a la violence ou a l'oppression:
comment continuer a vivre dans l'adversité? Quelle est la
meilleure parade?

Dans e film, laréponse est nécessairement collective, tant
les destins des différents membres sont liés. Leur interdépen-
dance dans la création de leur court métrage est a I'image de
celle qui constitue le corps social. Lors de son entretien face
caméra [séq.7], Anna explique qu'elle a décidé de demeurer
dans sa maison malgré les bombardements, car elle ne vou-
lait pas la quitter en sachant que ses parents et sa sceur reste-
raient dans la région. «Si tout le monde part, qui reconstruira
la ville ?» ajoute-t-elle. A son échelle individuelle, ces préoc-
cupations reflétent celles d'un pays: la guerre enchevétre les
problémes des uns et des autres et pousse a faire front com-
mun. Anna le dit elle-méme lors de la présentation du court
métrage & la fin de The Earth Is Blue as an Orange [séq.9]:
«Ce film raconte I'histoire d'une famille, notre famille, mais
c'est aussi I'histoire de notre ville.» [Motif] De méme que le
projet artistique a soudé la famille en lui donnant un but par-
tagé, il permet a une communauté plus vaste de se retrouver
et de prendre conscience des liens qui la font tenir. Le dis-
positif de la salle de cinéma a la vertu de nous rappeler ce
qui nous unit. C'est ce que souligne la réalisatrice par les dif-
férents gros plans sur les visages des spectatrices lors de la
scéne finale: la projection produit sur chacune une émotion
unique, mais a la couleur similaire.




Personnages
Un monde de femmes

Le film décrit un monde ou les femmes sont les cheffes
de leur famille et les garantes de sa sécurité.

® Empathie et soin

Dans la maison d'Anna, la position de pouvoir traditionnel-
lement dévolue aux hommes, celle de chef de famille, est
laissée vacante. La mére est seule pour prendre soin de ses
enfants. Cela prend la forme d'une assistance matérielle:
c'est elle qui les nourrit, les habille et ramone la cheminée de
la maison. Lorsqu'elle fait ses adieux & Mira a la gare, elle I'af-
firme sans ambages: «Si tu as un probléeme, maman viendra
et s'occupera de tout.»

C'est aussi par son empathie qu'Anna prend soin de ses
enfants. Lorsque Mira va s'inscrire & l'université [séq.4], la
mére semble aussi anxieuse que la fille en attendant que I'on
appelle son nom, puis aussi heureuse lorsqu'on leur apprend
que Mira est admise dans sa formation. Le rapport entre la
mére et ses enfants parait parfois fusionnel: lorsque Mira
emménage a Kiev [séq.5], c'est Anna qui la présente a la
jeune fille qui va partager sa chambre, comme si Mira n'était
pas encore capable de s'exprimer seule. La coupe de che-
veux courte et fonctionnelle de la mére apparait symptoma-
tique de sa situation: elle ne se conforme pas aux codes de la
séduction féminine, car elle emploie son énergie ailleurs; son
réle social transcende les assignations de genre.

«C'est bien Anna, la mére, qui, méme
en retrait, décide du film, comme elle
préside au sort de sa progéniture»

Camille Nevers, critique de cinéma

® Mettre son grain de sel

Le travail sur le film révele pour-
tant qu'Anna éduque ses enfants sans
condescendance. Un rapport d'égale
a égale entre Anna et Mira se dessine
dés le premier plan, lorsque la pre-
miere participe a la création du studio
de cinéma installé dans la maison. |l se
confirme lors de leurs discussions sur
le découpage de leur film: le fait méme
que mére et fille expriment leur désac-
cord témoigne d'une égale implication
et d'un respect mutuel. Lors de la scene
montrant le tournage des entretiens
[séq.7], Iryna Tsilyk ne cesse de reve-
nir sur le visage d'Anna observant ses
proches qui témoignent. Lorsque c'est
Mira qui s'exprime, son visage est flou;
le point est fait sur Anna, qui I'observe: le regard caméra de
la jeune réalisatrice apparait tributaire de celui, attentif et
bienveillant, qui a d'abord été porté sur elle par sa mére. A
plusieurs reprises, Anna devient aussi actrice pour sa fille,
jouant devant la caméra son propre réle de mére. Elle est en
quelque sorte la «réalisatrice» de la vie de ses enfants, celle
qui campe le décor en choisissant de rester a Krasnohorivka.
Quant a ses tentatives de les préserver de la violence qui les
entoure, de garder celle-ci hors de leurs vies, elles s'apparen-
tent a une forme de montage: Anna sélectionne ce qui doit
faire partie de I'histoire de ses enfants et ce qui doit en res-
ter exclu, autant que possible. En se laissant diriger par son
ainée pour leur film familial, Anna accepte de s'en remettre a
sa fille, comme si elle commengait a passer le relais a la géné-
ration suivante.

@® Ousontles hommes?

Au-dela du cas particulier de la famille d'Anna, les seuls
hommes sur lesquels le film s'arréte, brievement, sont
le petit copain de Mira, que I'on ne voit jamais de face,
et des soldats en uniforme. On peut supposer que dans
une région en guerre, la plupart des hommes en age de
combattre ont été mobilisés, et I'on constate en effet
que dans les scenes de groupe, comme dans le public
du spectacle de fin d'année scolaire ou de la projection
finale, il n'y a presque que des femmes. Cette réalité
a aussi été accentuée par la réalisatrice dans le choix
de ses images. Par exemple, lors de la scéne de distri-
bution alimentaire [séq. 5], les hommes qui donnent le
sac de ravitaillement a Anna sont vus de dos ou laissés
hors champ, alors que la cinéaste consacre un plan a
une femme qui attend avec une poussette.

Ni Anna ni sa sceur ni sa mere ne semblent vivre
avec un homme a leurs cétés. Dans une scéne du film,
cette absence est évoquée: la femme qui vient couper
les cheveux de la famille [séq. 2] explique que son mari
a émigré au Canada et qu'elle n'en a regu aucune nou-
velle, ce qui la pousse a se demander si les hommes
ont un cceur. Anna répond que sa famille est dans la
méme situation: il y a bien un pére, il n'est pas mort,
seulement absent. Cette désertion semble dépasser
le cas individuel; elle est assimilée a un phénomeéne
de société. «C'est un probléme que, dans notre pays,
seules les méres soient responsables des enfants, pas
les péres», dit la coiffeuse. La défection masculine ne
serait donc pas uniquement due a la guerre, mais aussi
a une culture attribuant aux hommes et aux femmes
des roles différents.




Décor
La maison, refuge
et prison

La maison est un lieu chaleureux
et protecteur qui peut aussi
devenir étouffant. En tournant
son court métrage, la famille

le transfigure.

® Un lieu préservé

Décor principal du film, la maison
apparait comme un environnement
complet, ou peuvent se manifester dif-
férents aspects de l'existence. Sa
salle & manger se montre comme un
lieu joyeux ou l'on partage des repas, féte un anniversaire
et Noél, chante et rit. Elle offre aussi des espaces pour des
téte-a-téte (entre Mira et son petit ami, entre Anna et ses fils)
ou pour des temps solitaires consacrés a des loisirs ou des
passions. Entre l'individu et le groupe, les regards circulent,
comme le suggérent ces plans filmés depuis le seuil d'une
porte ou dans un couloir. Ce foyer apparait ainsi comme
un lieu autosuffisant, ou il est presque possible de vivre en
sreté, comme si la guerre n'avait pas lieu, et méme d'oublier
le dehors. L'éclairage artificiel en soirée fait perdre la notion
du temps. Chaque plan en extérieur se présente comme une
surprise: on ne sait jamais a quelle heure du jour il va nous
projeter, ni a quelle saison.

A deux reprises, la violence du monde fait irruption
dans ce cocon. Au début du film [séq.1], le son d'une explo-
sion indique que la maison voisine a été touchée, forgant la
famille a sortir de la sienne. La violence revient a la fin par I'in-
termédiaire de la parole: lors de leurs entretiens face caméra
[séq.7], les différents membres de la famille expliquent com-
ment cette guerre, qui ne les a pas atteints physiquement, a
tout de méme pénétré leurs esprits, les a altérés.

«The Earth Is Blue as an Orange trouve
sa poétique dans son idée du
beau envisagé comme horizon salvateur,
catharsis qui fait tenir»

Marilou Duponchel, critique de cinéma

® Transcender I'enfermement

Sila maison est un refuge, son caractére sécurisant comporte
une part d'ombre: les scénes montrant les personnages inac-
tifs ou au repos peuvent donner un sentiment de sérénité,
mais aussi de vacuité et d'ennui. La cave apparait a ce titre
comme une métonymie, qui met en évidence le lien entre ces
deux faces: c'est a la fois le lieu le plus s(ir — celui ou I'on
peut s'abriter des bombes — et le plus étouffant. En méme
temps qu'elle protége, la maison peut enfermer et mettre en
péril I'équilibre de ses habitants. Les fenétres incarnent cette
ambiguité: le verre préserve la famille de I'air froid du dehors,
mais le souffle d'une explosion peut transformer ses éclats en
projectiles mortels.

C'est en se faisant lieu de création que le foyer dépasse
la dichotomie entre protection et oppression, et fait renaitre
une circulation entre intérieur et extérieur. Dans la salle a
manger, on prépare la liste des plans a tourner pour le film a
venir. La cave sert a stocker les conserves de légumes aussi
bien qu'a tourner une scéne dramatique. Dans un recoin, on
improvise un studio avec des projecteurs bricolés, dans un

autre, le film est monté. La maison autorise autant a vivre sa
vie qu'a la mettre en scéne, a la recréer. Il est parfois difficile
de faire la distinction entre les deux. Ainsi, lorsque la famille
descend dans la cave la premiére fois pour tourner une scéne
montrant la mére et ses deux fils se protégeant des bombar-
dements [séq. 3], elle entend des bruits sourds qui semblent
étre ceux de bombes frappant réellement les environs.

@® La ville comme toile de fond

Dans la continuité de la discussion sur leur film entre
Anna et ses filles, les éléves pourront se demander en
quoi les sorties des protagonistes hors de la maison per-
mettent de mieux comprendre le contexte dans lequel
ils vivent.

Lesscénessedéroulantdanslaville de Krasnohorivka
sont I'un des moyens de rendre visible la violence qu'ils
subissent. La ville bombardée devient le décor de leur
vie, comme lorsque Mira, ayant obtenu son dipléme
de fin d'études secondaires, pose pour une photo sou-
venir devant un batiment dévasté flanqué d'échafau-
dages [séq.4]. De méme, I'école de musique ou a lieu la
projection a été dépouillée de ses appréts et certaines
de ses fenétres ont été remplacées par des planches
de bois [séqg.9]. Néanmoins, il s'agit aussi de se réap-
proprier activement cette nouvelle réalité, comme
lorsque Mira photographie son ami skateur devant des
immeubles touchés par les bombes ou dans un han-
gar abandonné [séq.2]. Dans ce qui a été détruit, elle

cherche a trouver de la beauté.

D'autres endroits peuvent laisser croire que la
guerre n'a pas eu lieu, comme le lac embrumé au bord
duquel Mira retrouve ses amis, ou un vaste champ de
coquelicots qui fleurissent au printemps. Les oiseaux
chantent et volent de part et d'autre du film: certaines
forces transcendent les drames humains.




Mise en scéne
Jeux sur le hors-champ

Tout au long du film, la réalisatrice reste hors champ,
effagant sa présence de la réalité des personnages.
La violence de la guerre n'est pas non plus montrée
frontalement, mais rendue sensible par les effets
qu'elle produit.

® Effacement du rapport filmeuse-filmées

Si le film comporte une forte valeur documentaire, |'efface-
ment de la réalisatrice contribue dans le méme temps a le
rattacher a une écriture fictionnelle. Tsilyk n'est pas un per-
sonnage de I'histoire, et les protagonistes n'ont aucune inter-
action avec elle. Hormis la séquence du bombardement
au début du film, les scénes sont toujours «installées»: la
caméra donne l'impression d'étre «déja la», les cadres et la
lumiére sont travaillés, ce qui confére au film une allure élé-
gante, mais le prive de la spontanéité que l'on peut trouver
dans d'autres documentaires. De plus, le bannissement des
regards caméra qui tendent a advenir dans une situation de
tournage documentaire produit lui aussi un effet de fiction.

Par conséquent, les protagonistes du film semblent vivre
leur vie comme ils le feraient si la caméra n'était pas |a, ce qui
est bien sdr impossible: comme une réalisatrice de fiction,
Tsilyk nous propose de suspendre notre incrédulité, d'oublier
nous aussi la présence de I'équipe de tournage pour plon-
ger dans cette réalité et nous identifier aux personnages. Ce
parti pris est a double tranchant: ces techniques associées a
la fiction peuvent renforcer l'intensité dramatique, la sensa-
tion de vérité, de proximité avec les protagonistes, puisqu'on
peut oublier qu'elles sont filmées. Cependant, I'effet peut
étre inverse: le degré de mise en scéne
requis pour donner l'impression que
la caméra est absente fait planer un
doute sur I'ensemble du film. Il incite
a se demander dans quelle mesure la
réalisatrice a remodelé la réalité des
protagonistes.

En s'ouvrant sur une scéne de tour-
nage d'entretiens, le film assume sa
nature hybride et équivoque. Certes,
il s'agit d'un documentaire montrant la
vie d'une famille réelle traversant une
guerre réelle, mais tout film comporte
une part d'artifice: lorsque Mira filme
ses entretiens [séq.7], elle-méme uti-
lise un drap pour masquer un mur et
un projecteur pour mettre en valeur les
visages. Le style de mise en scéne dont
procéde The Earth Is Blue as an Orange
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apparait aussi comme une fagon de
se démarquer de la prétendue objec-
tivité journalistique: a une époque ou
I'on connait la facilité avec laquelle des
images méme «réelles» peuvent étre
chargées d'un sens exogene lorsqu'on
les isole de leur contexte, Iryna Tsilyk
assume la part de fiction inhérente a
tout documentaire et la met a profit
pour susciter I'émotion.

® Une violence indirecte

Ce choix détermine un autre parti
pris de mise en scéne: si le film est
tourné pendant une guerre, il ne com-
porte aucune image violente. La réali-
satrice prend le contrepied des repré-
sentations habituelles qui assimilent
la guerre au sang, aux blessures et a la mort. The Earth Is
Blue as an Orange suggére que lorsque I'on est civil, la réa-
lité d'un conflit est plus sourde et insaisissable. La violence
reste donc hors champ; elle se présente indirectement a
travers ses effets — les batiments détruits — ou ses consé-
quences — la distribution de nourriture a laquelle se rend
Anna [séq. 5] évoque l'une de ces situations de pénurie que
la guerre produit immanquablement. La présence de soldats
dans des contextes extramilitaires constitue un autre moyen
pour la cinéaste de rendre compte de la fagon dont la guerre
impregne le quotidien. On les voit assister a la cérémonie de
fin d'année du lycée de Mira [séq.4] et participer au tour-
nage [séq. 6].

La guerre est avant tout présente dans le film que réa-
lise la famille, qui reconstitue des scénes typiques d'une telle
période. Tsilyk suggére que l'effet principal du conflit est
psychique. Les paroles recueillies par Mira lors de ses entre-
tiens filmés sont finalement les plus 8 méme de susciter une
représentation juste de la guerre: montrer la famille tentant
de se protéger d'un bombardement ne nous donne pas acces
a ce qu'elle ressent, tandis que les souvenirs évoqués par les
enfants font naitre des images mentales fortes, imprégnées
de sentiments et de sensations. Les conséquences les plus
profondes ne sont pas visibles a I'ceil nu, mais convoquées
par l'introspection: Nastya estime ainsi que la guerre a fait
d'elle une personne différente. En ouvrant le film sur le tour-
nage des entretiens, la réalisatrice suggére que tout le récit
est englobé dans cette approche réflexive.

«C'était trés douloureux pour
la mére d'entendre ses enfants parler
de leurs traumatismes »

Iryna Tsilyk




Montage
Fabriquer un monde

Le film rassemble des fragments de réel pour créer un
récit fluide et dense. Son montage opére comme un
pansement.

® Modeler le réel comme une matiére

Iryna Tsilyk affirme d'emblée sa liberté envers un récit chrono-
logique des faits par la construction qu'elle choisit: lors de
la scéne de tournage qui ouvre le film [séq.1], le clap coin-
cide avec un bruit d'explosion qui nous projette dans un autre
temps. La séquence initiale reviendra plus tard: tout ce qui
précédait n'était donc qu'un flash-back.

De son immersion dans la famille d'Anna, la cinéaste
ressort avec une matiére qu'elle assemble librement pour
recréer des atmosphéres et transcrire des émotions plu-
t6t que des faits. Des actions filmées a des moments dis-
tincts sont placées cote a coéte pour former une unité nar-
rative. C'est par exemple le cas lors du retour de Mira a la
maison pour Noél, dans la deuxiéme moitié du film [séq.6]:
une scene délimitée par la présence au son d'un air de uku-
Iélé montre Mira dormant dans son lit, puis Vlad trainant dif-
ficilement un arbre coupé a l'intérieur de la maison, puis
I'arbre décoré par Vlad et Mira, et enfin Nastya jouant dans
sa chambre I'air de musique que I'on entend depuis le début.
Paradoxalement, la reconstruction de la continuité grace aux
outils du cinéma [Son] permet de recréer un aspect du réel:
la cohabitation dans un espace commun.

«The Earth Is Blue as an Orange
tente de donner un sens a ce qui semble
échapper a toute logique »

Maroussia Dubreuil, critique de cinéma

® Une panoplie d'astuces

Au sein d'une méme scéne, la cinéaste oscille parfois entre
plusieurs angles de caméra. L'impression de continuité qui
s'en dégage est une construction: le film a été tourné avec
une seule caméra; la cinéaste ne pouvait donc enregistrer
chague moment que depuis un angle a la fois. Le montage
permet de créer différentes illusions, comme celle héritée de
la fiction du raccord-regard: aprés avoir ramoné la cheminée
[séq.5], Anna léve les yeux, et le plan suivant montre la che-
minée fumant, donnant I'impression que ce plan correspond
a ce que voit Anna.

La superposition d'images a des sons enregistrés a
d'autres moments est parfois employée pour rythmer une
scéne. Par exemple, lorsqu'une femme coupe les cheveux du
petit Vlad [séq. 2], on voit Anna regarder hors champ et écou-
ter la coiffeuse, puis cette derniére poursuivre sa phrase, et
un troisieme plan montrer Stan qui s'impatiente. En réalité,
les plans des personnages silencieux ont été tournés avant
ou aprés la conversation que I'on entend, et montés «sur»
elle pour créer l'impression de simultanéité. Le montage
revét alors une portée symbolique: les techniques du cinéma
permettent de recoudre une réalité morcelée. Lors du tour-
nage de la scéne ou Nastya explique a un groupe d'en-
fants que faire en cas de bombardement [séq. 3], des plans
sur eux courent «sur» son discours. Lorsque Mira passe un
coup de téléphone depuis le train qui 'emmeéne de Kiev a
Krasnohorivka [séq. 6], des plans sur différents autres pas-
sagers semblent filmés en méme temps que la conversation.
Cette technique est monnaie courante dans la fiction comme
dans le documentaire, mais refusée par certains cinéastes
(tel que le Québécois Pierre Perrault), qui préférent préser-
ver la continuité réelle des événements, ne pas «tricher».

1"

Tsilyk, elle, I'emploie a plusieurs autres reprises afin de den-
sifier son récit.

Autre cas de figure: lorsque la famille défile devant la
caméra pour se faire interviewer, a la fin du film [séq.7], le
montage permet de dissimuler les ellipses. Ainsi, une phrase
d'un des fréres se termine sur un plan de ses mains, puis une
autre phrase commence sur un plan de son visage: puisque
I'on ne voyait pas son visage au moment de la coupe, on ne
peut pas voir que le témoignage a été tronqué, seulement
le deviner. L'utilisation de plans sur les mains est souvent
employée de cette fagcon dans le documentaire: c'est ce que
I'on appelle des «plans de coupe». Ce terme peut désigner
toute image insérée entre deux plans successifs d'une méme
scéne afin de masquer un raccord, d'apporter une informa-
tion supplémentaire ou de rythmer la séquence.

® Des raccords parlants

S'il est généralement employé pour créer une impression
de continuité, I'agencement des plans peut aussi permettre
de donner une coloration émotionnelle & une scéne. Ainsi,
lorsque Mira entame ses études a Kiev [séq. 5], le montage
alterné entre son quotidien et celui de sa meére préserve le
lien entre les deux femmes tout en marquant la distance qui
les sépare: plut6ét que de se concentrer sur Mira ou sur Anna,
l'alternance entre les deux souligne le fait que chacune pour-
suit son existence, mais isolément. Les plans de paysage plu-
vieux et de gouttes d'eau tombant dans un évier, qui mettent
le silence en évidence, suggeérent les émotions qu'Anna
ressent loin de sa fille ainée: solitude et mélancolie.



https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique---the-earth-is-blue-as-an-orange--de-iryna-tsilyk_2197680
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique---the-earth-is-blue-as-an-orange--de-iryna-tsilyk_2197680

Séquence
Des soldats devenus acteurs
[00:45:48 — 00:49:05]

Dans la seconde moitié du film, Mira rentre de Kiev
et reprend le film qu'elle réalise avec sa famille.

Le tournage d'une séquence avec la collaboration
de soldats condense différents aspects de The Earth
Is Blue as an Orange: concision de I'écriture,

mise en abyme, brouillage fiction/documentaire.

® Différer I'information

Dans cette séquence, Iryna Tsilyk utilise d'emblée les rac-
cords dont elle est friande et qui sont typiques du cinéma
de fiction [Montage]. Elle oscille d'abord entre I'extérieur
[1, 3] et l'intérieur d'un tank [2], la continuité de I'action (le
tank avance) donnant l'impression d'une suite temporelle,
méme si les plans n'ont pas été tournés immédiatement I'un
aprés l'autre, le cadreur n'ayant pas le don d'ubiquité. Une
autre action vient se raccorder a cette traversée de la ville:
on entend une voix féminine interpeller les soldats, hors
champ [3], et le plan large suivant montre une femme cou-
rant derriére le tank [4a, 4b, 4c]. On comprend donc que
la voix qui criait a la fin du plan sur le char était celle de la
femme qui court. La cinéaste compte sur nos réflexes de
spectateurs de fiction pour rendre son récit plus dense. Elle
n'hésite pas pour cela a différer la compréhension de ce qui
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est en train de se jouer: il est d'abord étrange de se retrou-
ver a bord d'un tank alors que, jusqu'a présent, nous n'avons
pas quitté la famille. Lorsque nous sommes soudain projetés
a distance de la scéne, derriére deux figures I'observant de
loin [4c], nous commengons & comprendre qu'il s'agit d'une
séquence tournée pour le film de Mira, ce qui est confirmé
lorsque I'on entend «Coupez!». Au plan suivant, Tsilyk s'ap-
proche des protagonistes a une distance qui permet de les
reconnaitre [5a, 5b]: c'était Mira qui filmait, Nastya qui pre-
nait le son et Anna qui jouait le réle de la mére. Nous com-
prenons ainsi, aprés coup, que nous n'avons jamais quitté la
famille, mais simplement été projetés dans son film.

® Un film en éclaire un autre

Il parait clair que Tsilyk produit ce brouillage a dessein, pour
renforcer la mise en abyme qu'elle met en ceuvre tout au long
du film [Motif]. Le fait que certains plans puissent apparte-
nir aux deux films souligne la porosité entre les deux gestes.

Dans les plans suivants, Tsilyk travaille la mise en abyme
d'une autre maniére: en montrant la fagon dont Mira tra-
vaille, elle livre des clés sur la réalisation de son propre film.
On voit les outils du cinéma: une caméra, un support fixé aux
épaules qui permet de la stabiliser, un enregistreur audio,
un clap [8, 9]. On découvre aussi le rituel du mot «Coupez!»
adressé aux acteurs pour leur indiquer que la caméra n'en-
registre plus et qu'ils peuvent donc arréter de jouer. On voit
surtout que Mira demande a sa mére et aux soldats de jouer
la méme scéne plusieurs fois, afin de pouvoir la filmer sous
différents angles: d'abord depuis le tank [1, 2, 3], puis en plan



général [4a, 4b, 4c], en caméra portée derriére la mére cou-
rant [6a, 6b], et enfin de l'autre cbté, pour filmer la mére de
face lorsqu'elle s'approche des soldats [7b] et s'entretient
avec eux [7a]. Tsilyk elle-méme a peut-étre aussi demandé a
ses protagonistes de rejouer certaines scénes plusieurs fois,
afin de les montrer sous différents angles [Mise en scéne].

® Une partie de la vie

Méme si la scéne que tourne Mira est de nature fictionnelle,
elle comporte un aspect documentaire. Dans le plan initial,
les soldats jouent pour la caméra, et le parcours de leur tank
a possiblement été déterminé par la réalisatrice (Mira). Il
s'agit donc, d'un certain point de vue, d'un plan de fiction.
Pour autant, il montre la ville telle qu'elle est véritablement.
Des batiments endommagés, aux vitres remplacées par des
planches ou murées, signalent que la zone subit des bombar-
dements [1, 4a, 5a, 8]. De méme, on peut supposer que I'in-
térieur du tank n'a pas été modifié pour la scéne, et que les
images d'icdnes religieuses qui I'ornent [2] sont réellement
présentes dans le véhicule des soldats. Ainsi, a travers la fic-
tion, Mira documente tout de méme un aspect de sa ville
et de sa vie. Par ailleurs, la discussion entre Anna et les sol-
dats entre deux prises [5a, 5b, 7a] permet de comprendre
que la scéne qui est tournée avant et aprés est une recons-
titution d'une scéne réelle: la mére raconte avoir da un jour
s'adresser a I'armée pour trouver des médicaments pour un
fils fiévreux, comme le personnage qu'elle joue. Mira n'a pas
forcément respecté les détails exacts de cet épisode, mais
en le mettant en scéne, elle cherche encore a documenter
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une réalité dont pourrait ne subsister aucune trace: ce que
sa mére a vécu est un fait ordinaire en période de guerre, le
genre de petit événement qui marque les individus, mais ne
reste pas dans I'Histoire. En rejouant cette scéne, peut-étre
qu'Anna se sentira un peu soulagée de I'angoisse qui semble
ressurgir lorsqu'elle I'évoque.

Autre facon dont la vie réelle et la fabrication d'images
communiquent: aprés le tournage de la scéne, les militaires
sortent de leur rdle, ils redeviennent des soldats qui ont, pen-
dant quelques minutes, échappé a la réalité de leur fonction.
Les poses qu'ils prennent devant les appareils photo [9, 10]
révelent leur envie de conserver une trace de ce moment
plaisant qui les a extraits de leur routine guerriére. Il en va
de méme pour la famille, qui s'amuse a se prendre en photo
avec les soldats [11]: le tournage du film égaie sa vie, suscite
des situations inédites et des rencontres. En saisissant a leur
tour des images [9], les soldats deviennent aussi acteurs d'un
processus de médiatisation du réel: pour eux comme pour
la famille, les images permettent de renégocier son propre
rapport au monde, de se souvenir de ce que |'on veut retenir
comme de panser des plaies.

Par ce passage de la scéne filmée a la scéne «réelle»,
ce sont aussi différents niveaux d'intensité dramatique qui
coexistent: on passe en un instant de la description de I'an-
goisse d'une meére qui n'a pas de médicaments pour traiter
son enfant malade a des interactions joyeuses. La gravité
cohabite avec la légéreté, |'extraordinaire avec la banalité,
et ce de fagon un peu surréaliste. Mira lie le tout lorsqu'elle
demande au groupe, pour le faire sourire, de dire le mot
«kino» («cinéma») [11].



Motif

Une mise en abyme

Alter ego de la réalisatrice, la jeune Mira tourne une
fiction sur le quotidien de sa famille qui sera projetée
a un public a la fin du récit. Ce film dans le film révéle
une fonction de I'art: il permet aux protagonistes de
se ressaisir de leur expérience pour mieux la dépasser.

® Mira est-elle Iryna?

En méme temps que le travail de la documentariste est dissi-
mulé [Mise en scénel, il est exhibé par le récit, centré autour
de la réalisation d'une ceuvre cinématographique. Comme
celui d'lIryna Tsilyk, le film de Mira semble méler documen-
taire et fiction: I'adolescente filme des entretiens avec ses
proches, ainsi que des scénes ou les protagonistes sont diri-
gés comme des acteurs. A sa grand-mere qui allume un poéle
[séq.6], Mira demande explicitement de ne pas s'adresser &
elle pendant le tournage du plan, de faire comme si elle et sa
soeur n'étaient pas la. La jeune Mira s'inspire-t-elle alors des
méthodes de Tsilyk? Ou bien la cinéaste professionnelle a-t-
elle suggéré a I'étudiante de l'imiter? Mira demande aussi a
sa grand-mere de ne pas s'approcher de la fenétre, comme si
elle avait peur des bombes: pour évoquer I'atmosphére de la
guerre, il faut un peu tricher. Alors une autre prise s'impose.
La plupart des scénes relévent plus franchement d'une forme
de fiction ou de reconstitution fréquente dans le documen-
taire (souvent désigné par le terme anglais de reenactment,
qui met davantage |'accent sur son aspect performatif): on
fait rejouer aux protagonistes des épisodes qui ont réelle-
ment eu lieu, mais n'ont pas été filmés sur le vif [Séquence].

«En fait, je fais la méme chose
que mes personnages — nous filmons
pour nous échapper»

Iryna Tsilyk

Une autre scéne fait écho au processus de création de
Tsilyk: lorsque Anna et Mira se disputent au sujet de la meil-
leure fagon de montrer la destruction de la ville [séq. 6], Anna
dit: «Le film doit étre logique, je ne veux pas un lot de plans
incohérents. » La phrase apparait comme un commentaire du
geste de la cinéaste professionnelle, qui modeéle le réel par la
mise en scéne et le montage, pour en tirer un récit dense et
harmonieux [Montage].

Un plan en particulier fait aussi office de clin d'ceil: on y
voit Mira, Anna et Nastya en train de discuter de leur court
métrage, filmées depuis I'extérieur de la maison. Le cadre
de la fenétre par laquelle nous les voyons redouble celui que
dessine la caméra, et attire ainsi |'attention sur le geste de
la réalisatrice: c'est ce que I'on appelle un surcadrage. La
fenétre, entourée d'une guirlande lumineuse, fait aussi écho
al'écran de l'ordinateur sur lequel le film réalisé par la famille
sera monté plus tard.
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Plusieurs plans d'intérieur adoptent ce type de composi-
tion: les habitants de la maison sont régulieérement filmés de
loin, a travers I'embrasure d'une porte. Ces effets de surca-
drage semblent poser une sorte de distance pudique a l'inté-
rieur de la représentation de cette intimité familiale. lls pro-
longent aussi I'effet de mise en abyme et agissent comme un
rappel discret de la présence de la caméra.

® Les frontiéres se brouillent

L'opération de mise en abyme qu'apporte la réalisation d'un
film dans le film dote The Earth Is Blue as an Orange d'une
dimension réflexive, renforcée par un jeu sur l'indistinction
entre documentaire et fiction. Ainsi, la scéne qui débute par
des plans sur des pieds d'enfants allongés face contre terre
[séq. 3] peut d'abord évoquer une scéne réelle de bombarde-
ment, ou bien une scéne réelle de simulation de bombarde-
ment. |l s'agit en réalité d'une simulation de simulation, qui
voit Nastya jouer le réle d'une instructrice devant la caméra
de sa sceur.

Pratique présentée a travers les gestes concrets qui la
composent, intégrée a la vie quotidienne, le cinéma, méme
lorsqu'il est fictionnel, n'est pas une usine a réves, un simple
moyen de divertissement, mais une activité humaine qui
revét un caractére vital. Entre la vie et la création, une circu-
lation opére. Ainsi, aprés le tournage de sa scéne [séq. 6], la
grand-mére se met a raconter des souvenirs traumatiques:
«Le dos de ton grand-pére a été balafré par les bombarde-
ments. Vingt-quatre ou vingt-huit bombes sont tombées.»




® Révéler la fonction du cinéma

A travers la réalisation de Mira, Tsilyk reléve différentes fonc-
tions du cinéma, pour ses protagonistes et probablement pour
elle-méme. Au-dela de la vocation évidente de dépeindre des
événements réels, sur le vif ou par une recréation a posteriori,
le tournage du film permet aux protagonistes de surmon-
ter leurs traumatismes en réinventant I'histoire, en en deve-
nant autrices plutot que victimes, et de retrouver ainsi une
forme de souveraineté. L'art apparait alors comme un instru-
ment de résilience. La recréation permet aussi de faire adve-
nir une parole: ce que les uns et les autres révelent de leur
expérience intime de la guerre lors des entretiens finaux n'a
pas été formulé précédemment dans le film, et I'émotion de
la mére lorsqu'elle découvre ces propos suggére qu'ils n'ont
peut-&tre jamais été énoncés auparavant. C'est le cinéma qui
offre I'opportunité de regarder en arriére, de mettre des mots
sur des impressions fuyantes. L'autre forme d'expression qui
advient grace au film réalisé par la famille est celle de Mira
elle-méme, qui réécrit le réel selon sa sensibilité, choisit une
facon de raconter et forme ainsi, a travers les images plut6t
que les mots, une trace de sa propre expérience.

Le cinéma semble cimenter le groupe social que consti-
tue la famille élargie qui se mobilise pour participer a sa fabri-
cation. Il crée ensuite du lien au-dela de ce cercle restreint,
par lI'expérience collective de la projection qui conclut le film
[Récit] et tend un miroir aux habitants de Krasnohorivka, indi-
quant une communauté d'expériences. Cette fagon de révé-
ler I'impact sur le réel de la fabrication d'un film, ainsi que le
lien social produit par le tournage et I'expérience collective
du cinéma, évoque le long métrage de Michel Gondry Soyez
sympas, rembobinez. Dans cette fiction de 2008, un employé
de vidéoclub et son ami s'initient a la réalisation pour rempla-
cer des cassettes vidéo malencontreusement effacées. Aussi
bricolés soient-ils, leurs remakes de films a grand succés
plaisent beaucoup a leurs voisins, qui s'impliquent eux aussi
dans la réalisation d'autres opus. Le projet culmine avec la
fabrication d'un dernier film réinventant I'histoire de la ville,
alors que le vidéoclub, situé dans un batiment qui n'est plus
aux normes, est voué a la destruction. Le temps de la projec-
tion de ce film collectif, cette menace de disparition est sus-
pendue, et tous les habitants du quartier dans le vidéoclub
et aux alentours immédiats semblent communier autour d'un
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méme acte mémoriel. La mise en abyme de Gondry éclaire
celle de Tsilyk: avec la fantaisie et la flamboyance permises
par la fiction, son récit montre que le cinéma a le pouvoir
de rassembler a la fois ceux qui le confectionnent et ceux
qui en font I'expérience ensemble, en tant que spectateurs.
Loin de constituer une simple échappée hors du réel, I'imagi-
nation qui s'y déploie contribue modestement a redéfinir les
contours du monde.

@® Un titre qui convoque la poésie

Un autre art est convoqué par le titre du film, trans-
mettant l'idée que les formes communiquent entre
elles. Empruntée 3 un poéme de Paul Eluard paru dans
L'Amour la poésie en 1929, la formule «the earth is blue
as an orange» («la terre est bleue comme une orange »)
est ici employée pour souligner le caractére surréaliste
de la vie en temps de guerre. Le paradoxe de I'expres-
sion du poete frangais renvoie a la bizarrerie d'une telle
époque, ol I'existence, d'un certain point de vue, conti-
nue de se dérouler presque normalement (il faut tou-
jours dormir, manger...) et ou, dans le méme temps,
tout est profondément bouleversé. Cet aspect s'ex-
prime dans le film lui-méme par les contrastes entre
les moments de joie et la destruction environnante,
par exemple lorsque Mira pose devant les décombres
avec son dipléme de fin d'études. La présence incon-
grue d'une tortue se baignant dans le lavabo devant
lequel Mira se brosse les dents [séq. 2] fait partie de ces
détails qui nourrissent I'atmosphére surréaliste du film.

La référence a la littérature en général et a la poé-
sie en particulier que constitue le titre pointe aussi la
liberté de la réalisatrice: art souvent contraint par I'in-
jonction au réalisme et a la vraisemblance, le cinéma
peut trouver dans la poésie une inspiration. Le cinéaste
soviétique Dziga Vertov le revendiquait dans un mani-
feste de 1922, ou I'on peut lire: «[N]Jous composons des
ciné-poémes avec les flammes et les centrales élec-
triques.» Iryna Tsilyk revendique cet héritage en fil-
mant la famille regardant son chef-d'ceuvre, L'Homme
a la caméra (1929). Ce film emblématique du cinéma
d'avant-garde russe redouble par ailleurs I'effet de mise
en abyme déja a I'ceuvre dans The Earth Is Blue as an
Orange, puisqu'il met en scéne la traversée d'une ville
par un caméraman, sous une forme libre et expérimen-
tale marquée par un montage trés inventif.

1  «Nous», de Dziga Vertov (1922):
L, cineclubdecaen.com/realisateur/vertov/manifestenous.htm

L’Homme & la caméra (1929) © Théatre du Temple


https://www.cineclubdecaen.com/realisateur/vertov/manifestenous.htm

Son
Un agent de liaison

Dans le film, le son relie différents temps et espaces
et crée des échos entre eux. |l permet aussi de rendre
compte de la cohabitation entre un quotidien souvent
musical et les échos chaotiques de la guerre.

® Délimiter les scénes

Dans un film qui s'affranchit de toute dramatisation, le son
joue un role essentiel pour nous aider a comprendre que
certains plans forment une séquence, méme si aucune
action ne les relie. Plusieurs scénes ou les membres de la
famille s'adonnent a leurs activités respectives dans diffé-
rentes pieces de la maison en témoignent. Au début du film
[séq.2], la description d'une matinée, du réveil au départ
pour l'école, est délimitée par la présence d'un air de saxo-
phone. La demeure est d'abord silencieuse, puis quelques
notes s'élévent tandis que I'on voit depuis la cuisine un chat
faire sa toilette. L'air se poursuit sur des plans montrant Mira
se brossant les dents, puis Stan s'éveillant. C'est alors que
le saxophone apparait: c'est Nastya qui joue approximative-
ment cet air, comme pour réveiller la maisonnée. La mélodie
se poursuit au plan suivant, qui montre Vlad assis sur son lit.
Puis I'on voit Anna et les deux fils dans la cuisine; alors que
I'air de saxophone continue, une petite saute temporelle a
eu lieu, «téléportant» les deux enfants dans la cuisine avec
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leur mere, tordant ainsi légérement la logique documen-
taire. Par un fondu enchainé sonore, c'est alors la conversa-
tion de la famille au petit-déjeuner qui prend le dessus. Iryna
Tsilyk interrompt le son du saxophone au moment ou I'on voit
Nastya a la table familiale: conserver le son de l'instrument
sur cette scéne reviendrait a rendre la jeune musicienne pré-
sente a deux endroits en méme temps.

® Créer une continuité

D'autres scénes fonctionnent sur ce méme principe: un son
fait office d'agent de liaison, sans lequel le récit paraitrait
confus. Ainsi, avant la présentation publique du film de la
famille, Stan est a l'origine du son qui conférera une conti-
nuité a la scéne: celui d'un accordéon, dont il ponctue les
notes de sa voix, tandis qu'Anna fait du repassage, que Mira
se maquille et que Nastya se brosse les cheveux [séq.9]. Cet
exemple laisse percevoir que le son est régulierement utilisé
pour annoncer la fin d'une scéne et le début imminent d'une
autre; on appelle cela un pont sonore. En effet, I'accordéon
de Stan avait débuté sur un plan montrant Anna a la table de
montage. L'arrivée de la mélodie aura accompagné un glis-
sement temporel, de la postproduction du court métrage
familial a sa version définitive. Lors de la scéne de remise des
dipldmes [séq. 4], le chant des oiseaux signalant la belle sai-
son, posé sur les images de nature verdoyante qui précédent,
se poursuit sur le plan montrant Mira préte & monter sur
scéne pour chanter. La bréve superposition du son des deux
scénes permet de faire comprendre que la seconde se trouve
dans la continuité de la premiére (la remise des dipldmes a
lieu lors de la saison évoquée par les images de nature et le
chant des oiseaux).

® Résonances domestiques

Conformément a son esthétique sobre, tout en retenue, le
film ne contient aucune musique de fosse (musique qui n'ap-
partient pas a l'univers du récit, ajoutée sur I'image au mon-
tage). On entend seulement au début du film [séq.2] un air
dont la source n'est pas montrée a l'image: un morceau au
piano, qui commence sur le carton-titre et se poursuit sur le
plan suivant, ol I'on voit l'instrument, mais personne devant.
Cette musique, qui ne semble pas jouée par un(e) profes-
sionnel(le), mais plutét par I'un(e) des protagonistes du film,



® Le fracas des bombes

Aprés une énumération des sons entendus dans le film
et une réflexion sur leur pouvoir d'évocation, les éléves
pourront repérer les moments ou ce que I'on entend
est différent de ce que I'on voit. Quelle est la fonction
de cette séparation entre image et son?

C'est par le son que Tsilyk installe le contexte dans
lequel vit la famille qu'elle filme: alors que Mira s'ap-
préte a tourner des entretiens [séq.1], Vlad annonce la
description de la scéne, comme il est d'usage de le faire
sur un plateau, et fait claquer le clap ; mais a la place du
son sec qu'il devrait émettre, on entend un grand bruit
d'explosion. Ce son nous transporte dans une scéne
du passé (que I'on n'identifie peut-étre pas immédia-
tement comme telle, & moins de percevoir le change-
ment de vétements des personnages): une nuit ol une
bombe est tombée tout prés de la maison des protago-
nistes. Si le film ne montre pas la violence de l'impact,
cette explosion initiale permet de faire ressentir le dan-
ger dans lequel vit cette famille, de faire entrer dans
le film I'horreur de la guerre, sans la montrer [Mise en
scéne]. Autant que la vue, I'ouie peut étre source de
terreur: rien de plus angoissant que d'entendre un son
évoquant un danger sans pouvoir en identifier la prove-
nance. On entendra d'autres explosions plus lointaines,
lorsque la famille tournera sa premiére scene dans la
cave [séq.3]. Les enfants les percevront sans réagir,
ce qui nous permet de comprendre qu'ils ont déja pris
I'habitude de la guerre.

charge le début du film d'intensité dramatique et suggeére le
passage du temps: la derniere note de piano résonne sur la
maison vide, comme pour annoncer que le film va décrire
les échos de la scéne de bombardement que nous venons
de voir.

® Mélodies vitales

La musique apparait aussi comme une fagon d'évoquer la vie
émotionnelle de la famille. Elle revét un caractére métapho-
rique: moyen d'expression des états intérieurs, source de
gaité ou de tristesse, elle dénote le fait que I'existence des
protagonistes ne se réduit pas a la guerre qui fait rage autour
d'eux. Leur envie de créer, de s'amuser, de partager subsiste
dans la tourmente, comme l'exprime la réalisation de leur
film. C'est aussi ce qui se dégage des scénes ou la musique
est pratiquée collectivement, de fagon ritualisée: lors de la
remise des diplédmes dans le lycée de Mira [séq. 4] et lors de
I'anniversaire d'Anna [séq. 6], lorsque la famille élargie réu-
nie entame en choeur un air traditionnel. Jouer de la musique
apparait ici comme une fagon d'infléchir la situation de
guerre en y insufflant de I'entrain et du lien. Comme tout le
film, la tonalité de ces différents moments musicaux est en
demi-teinte: I'espoir et la joie sont méatinés de mélancolie.
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@® Ce que les animaux ont a nous dire

Un certain nombre d'animaux apparaissent dans le
film. On pourra proposer aux éléves de les lister, et leur
demander ce que cette présence leur inspire.

On peut considérer que chats, chiens, tortue et
oiseaux font écho a l'impuissance des civils pris dans
le conflit. Ce n'est pas «leur» guerre... et pourtant, ils
la subissent. Il en va de méme pour les habitants du
Donbass: ils endurent une attaque militaire dont ils ne
sont pas responsables, et qu'ils ne peuvent ni empé-
cher ni stopper. Les humains sont piégés dans leur ville
devenue dangereuse, qu'ils ne veulent néanmoins pas
abandonner. Comme eux, les animaux doivent conti-
nuer a vivre malgré tout: les chats font leur toilette,
la sieste, et donnent la vie (un plan montre un cha-
ton s'étirant contre sa mére); les chiens remuent la
queue et explorent les rues; les oiseaux chantent tou-
jours, signalant Il'arrivée du printemps. Et puisque la
famille les caline volontiers, les animaux domestiques
incarnent aussi |'affection et I'empathie qui circulent
dans la maison.

Par contraste, la présence des animaux peut aussi
permettre de souligner I'absence des humains: sous le
ciel gris de I'automne, un chien solitaire évoque un cli-
mat de morosité. Et lorsque Mira part seule a Kiev pour
ses études de cinéma, on remarque d'autant plus son
absence que la tortue est toujours dans le lavabo et les
chats dans la salle a manger.

Vers la fin du film, deux sons se combinent pour isoler
un moment d'inactivité au sein de la maison [séq.7]: le bruit
d'une machine a laver et celui des roues d'un tank en plas-
tique que Vlad fait rouler sur la table de la salle & manger.
Entre deux scénes de tournage, ces sons plutét désagréables
renforcent I'impression d'ennui et, par contraste, I'exaltation
que suscite le projet de film.



Document
Tout ce qui est humain de
Sofia Andrukhovych

Le récit de I'autrice ukrainienne Sofia Andrukhovych
fait écho a I'atmosphére du film d'Iryna Tsilyk.

® «La Mustang blanche explose »

«Peut-on boire du café a petites gorgées lentes, en étalant
son godt sur le palais? Peut-on se régaler d'un morceau
de fromage ou d'une truffe au chocolat? Et acheter des
produits de beauté, se maquiller, se teindre les cheveux,
mettre un manteau rouge, est-ce possible? Est-il permis de
flirter avec le vendeur de nourriture pour chiens? Peut-on
se réjouir des rayons de soleil et des bourgeons sur les
arbustes? Et se promener sans se presser, en bavardant sur
des sujets anodins? Se rendre au lac pour voir une tortue ?
Ou bien des couples de canards? Ou observer comment les
cygnes s'envolent de la surface de I'eau? Peut-on aller dans
les librairies et acheter de nouveaux livres ? Peut-on lire? [...]
Des le début de la guerre, on ne peut pas faire les choses
méme les plus simples et les plus basiques: on ne parvient
plus @ manger ni dormir. La nourriture perd son odeur et sa
saveur a peu prés comme avec le Covid, et le corps refuse
de I'admettre. Tout comme il ne te laisse pas te détendre,
ne relache pas ta téte. La tension apparait comme la
premiere réaction, comme un moyen de protection. D'un
cOté, tu es constamment en alerte, de I'autre, tu es dans
un état d'étrange sidération corporelle et intellectuelle,
presque paralysé. Comme si, en arrétant de bouger et
d'accomplir tout geste, tu devenais invisible, tu te cachais.
Mais cette sidération conduit a la perte de la capacité
a accomplir les choses les plus simples, indispensables
pour la survie: tu es incapable d'établir un plan, de réunir
tes affaires, de réfléchir a un moyen de transport et a un
itinéraire. Et, dés lors, tu ne parviens pas a quitter tout
de suite —ou méme a quitter tout court— ta maison, pour
partir quelque part, la ou les explosions ne sont pas aussi
fréquentes. Tu n'arrives pas a la quitter avant tout parce que
c'est ta maison et, par conséquent, c'est une partie de toi.
En la quittant, tu te scindes en morceaux. L'un restera a la
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maison, avec toutes tes plantes qui dépérissent lentement,
avec tes livres qui prennent la poussiére. Quelques autres
morceaux vont se disperser dans différents points
géographiques avec tes proches, qui souffrent bien plus
que toi. Mais cela arrivera un peu plus tard, lorsque passera
la premiére réaction a 'approche de la mort, lorsque tu
émergeras de la sidération.

Une autre réaction est I'excés —des actions, des
sentiments, des intonations, des jugements. Les énergies
remuent et poussent |'étre humain vers la nécessité de
déployer des efforts: sauver, aider, partager, collecter
I'argent pour les médicaments et les gilets pare-balles,
acheter le nécessaire, envoyer, téléphoner, écrire des
messages, fabriquer des varenyky'pour les militaires, leur
coudre des sous-vétements, transférer I'argent, emballer
les paquets, écrire des messages sur les réseaux sociaux,
diffuser I'information. Ces courants sont innombrables, et
souvent ils se fondent en de puissants torrents coordonnés,
qui coulent dans une seule et méme direction. Mais parfois
ils se croisent, se coupent la route, s'enroulent sur eux-
mémes. Les énergies engendrent les énergies, et les
émotions produisent encore plus d'émotions de toutes
sortes. [...]

Katia a raconté comment sa petite sosur de huit ans
jouait dans la cour d'une maison de village, ou elles se sont
réfugiées en fuyant Kiev. Au-dessus des toits des maisons,
au-dessus de la téte penchée de la fillette, a grondé un
avion de chasse, immédiatement touché par un missile. En
laissant échapper des volutes de fumée noire, il est tombé
dans le champ voisin. Aprés cet incident, Katia a évacué
sa soeur et son frere dans |'ouest de I'Ukraine. Elle m'a dit
que, pendant un certain temps, elle n'osait pas raconter sa
vie a son copain qui était dans I'armée, lui dire qu'elle se
promenait avec sa sceur, faisait du yoga et buvait du café.
Cela étant, Katia s'achéte le café le moins bon, et son got
infect apaise un peu sa conscience.

En fin de compte, le copain de Katia lui a demandé de
parler de son quotidien paisible: parle-moi du café, décris-
moi le golt des gateaux et quelle veste tu t'es achetée et
raconte-moi encore une fois I'histoire du chat de la voisine
qui s'est échappé.

1 Sorte de gros raviolis sucrés ou salés, ndlr.



La maman de ma maman, qui a
93 ans, se trouve sous les bombarde-
ments constants a Tchernihiv. Chaque
matin, ma mamie oublie tout. Ense
réveillant, elle demande a son fils,
étonnée, ce qu'il se passe. Pourquoi
soudain I'eau a disparu? Pourquoi il
n'y a plus d'électricité? Pourquoi il
fait si froid? Qu'est-ce que c'est que
ce bruit? Ce sont les voisins qui font
des travaux? (Oui, ce sont les voisins,
répond mon oncle.)

Ma meére, n'oubliant pas un seul
instant sa propre mere sous les
bombardements, ne permet pas
d'éteindre la télévision, qui diffuse en
continu les informations sur la guerre,
elle n'autorise méme pas a baisser
le son. On ne peut pas se permettre
d'oublier la guerre.

Hier, avec Katia, nous avons passé
du temps dans une librairie: nous
regardions les livres, nous échangions
des conseils. Je lui ai montré le
dernier livre que j'avais lu avant la
guerre:L'Homme en rouge,de Barnes.
Katia m'a conseillé La Passion,de
Jeanette Winterson. Je me suis
souvenue que Barnes et Winterson
étaient liés par I'épouse de Barnes. [...]

Un autre couple de mes amis,
des architectes, ont décidé de
prendre enfin ce risque et de franchir
I'encerclement, en quittant leur
magnifique maison bien soignée au
milieu d'immenses pins. Le mari a pris
dans sa voiture leur fille de 14 ans,
autiste, alors que sa femme conduisait
une Mustang de couleur blanche, en installant derriere
elles des voisines avec leurs enfants de tous ages. A peine
avaient-ils rejoint la route qu'ils se sont retrouvés sous les
tirs de mortiers. La premiére voiture a fait demi-tour a toute
vitesse, mais la Mustang avait déja été touchée: les femmes
avec les enfants avaient a peine eu le temps de sortir de
I'habitacle et de se jeter vers I'autre voiture, que I'onde de
I'explosion les avait recouverts.

Nastya était alors assise a c6té de son pére. Lorsque
sa mére s'est précipitée sur le siége arriere en entrainant
ses copines et leurs enfants, et que son papa appuyait
sur le champignon pour arracher la voiture a ce lieu,
Nastya, concentrée, continuait de dessiner un paysage
extrémement détaillé dans son carnet.

Est-ce qu'on oublie vraiment la guerre en la niant un
instant? Est-ce qu'on y pense quand on dort? Probablement
qu'en se distrayant avec les choses du quotidien, on essaie
de fuir, de se cacher, d'expulser de sa conscience le fait
que tout a été changé irrémédiablement. Ou bien, au
contraire, on prend davantage conscience de la guerre, des
pertes, des morts, en les faisant pénétrer dans une nouvelle
perception de la vie, celle qu'on vient d'acquérir.

La guerre continue, et on ne peut y échapper, méme
en fermant les yeux trés fort. Mais on ne doit pas la laisser
prendre tout I'espace. Tant qu'on achéte des livres, qu'on
boit du café, qu'on observe I'envol des cygnes au-dessus de
I'eau, tant qu'on porte un manteau rouge, on protége pour
soi-méme et pour les autres une part de ce qui compte dans
ce monde.»

Chapitre «La Mustang blanche explose », Tout ce qui est
humain de Sofia Andrukhovych (Bayard, 2023).
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Ce texte fait écho a plusieurs questions qui traversent The
Earth Is Blue as an Orange. |l évoque le caractére surréaliste
du temps de guerre: s'il est toujours possible de mener cer-
taines activités ordinaires, celles-ci ont perdu leur évidence
en raison de l'anormalité qui les entoure. Andrukhovych
évoque également une tension palpable entre activité et
inactivité. Cela invite a considérer sous un autre angle toutes
les scénes qui montrent les protagonistes inactifs dans le film
de Tsilyk: peut-étre faut-il y voir I'état de sidération dont il
est question dans le texte de l'autrice ukrainienne ?

Un autre type de tension est analysé ici, entre la volonté
d'oublier que la guerre a lieu et la nécessité de s'en souve-
nir. Comme on le voit dans le film, il est vital de pratiquer une
forme de déni, par moments, pour pouvoir continuer a vivre.

Enfin, ce chapitre évoque le soin qui circule entre les per-
sonnes, la fagon dont on tente de protéger ceux auxquels on
tient, soit en les préservant du peu de paix qu'il nous reste
alors qu'eux sont au front, soit en restant solidaires, au mépris
de sa propre sécurité, comme Anna restant a Krasnohorivka
pour ne pas laisser ses parents et sa sceur derriére elle.



Parallele
Filmer malgré tout

Dans Et la vie continue (1991),
Abbas Kiarostami raconte le
périple d'un pére cinéaste et
de son fils dans une région
d'lIran sinistrée par un séisme.
Comme The Earth Is Blue

as an Orange, cette mise

en abyme de la création
cinématographique aborde
la question de la transmission
et de la représentation d'une
communauté en crise.

Et la vie continue (1991) © Carlotta Films

® Deux films hybrides

Tandis que The Earth Is Blue as an
Orange est un documentaire s'inspi-
rant dans son écriture de la fiction, I'hy-
bridité d'Et la vie continue est inverse:
le film se présente comme une fiction,
mais se nourrit du réel. Dans les deux
cas, le brouillage entre I'expérience
des personnages et celle des cinéastes
repose sur une mise en abyme.

Dans The Earth Is Blue as an
Orange, Mira réalise un film et pour
cela, elle met en scéne sa famille, ce
que fait aussi, en paralléle, Iryna Tsilyk.
Dans Et la vie continue, un réalisateur
retourne sur les lieux d'un tournage
sinistrés par un tremblement de terre.
Pour raconter cette histoire, Kiarostami
lui-méme effectue ce retour: il a réel-
lement tourné son film précédent dans cette région — et y
tournera le suivant, achevant ce qu'on a nommé la Trilogie de
Koker: Ou est la maison de mon ami? (1987), Et la vie conti-
nue (1991), Au travers des oliviers (1994). Dans les deux cas,
le personnage principal du film est une sorte d'alter ego de
Kiarostami.

Les deux ceuvres jouent aussi sur l'idée d'une perméa-
bilité entre le cinéma, méme fictionnel, et la vie réelle. Une
image récurrente du film de Kiarostami I'exprime trés bien:
on voit le paysage défiler fugacement par les vitres de la voi-
ture, et c'est ainsi un déplacement dans le monde qui pro-
duit I'image cinématographique (le critique de cinéma et
essayiste Alain Bergala parle de la voiture comme «machine
a cadrer»'). Pour Kiarostami, le fait de revenir dans la région
de Koker pour y tourner un second film apparait comme un
prétexte pour prendre des nouvelles de ses acteurs d'alors.
La coincidence entre le personnage de la fiction et le réali-
sateur réel est troublante: lorsque le comédien qui l'incarne
montre I'affiche du film qu'il a tourné |a, ou est imprimé le
visage du garcon qu'il recherche, il s'agit de I'affiche véritable
du film de Kiarostami. Et lorsque le personnage du réalisa-
teur discute avec une adolescente qui raconte sa survie, on
comprend qu'elle a réellement vécu le tremblement de terre.
Il serait indécent de lui faire dire autre chose que la vérité,
alors que Il'actrice a probablemen ttraversé ce traumatisme.

Et la vie continue (1991) © Carlotta Films

® Le refus de la mort

La question de l'art et celle de la survie sont liées dans le
film de Kiarostami en une phrase clé: «Peut-étre que I'art le
plus sublime est de rester vivant.» Les deux films formulent
ainsi une interrogation sur la fagon dont la vie peut coha-
biter avec la mort, et mettent en scéne a cette fin des per-
sonnages d'enfants. Dans Et la vie continue, le cinéaste,
double de Kiarostami, voyage avec son jeune fils et discute
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«Ma perception du réel est toujours
la source, la force motrice
qui me pousse a réaliser des films»

Abbas Kiarostami

avec d'autres enfants en chemin. Dans The Earth Is Blue as
an Orange, la subsistance repose sur la mére de famille, qui
donne a ses enfants la possibilité de vivre presque innocem-
ment. La pulsion de vie s’y exprime a travers la musique et
le tournage du film familial; Kiarostami la place quant a lui
dans une rencontre sportive. Il trouve une dimension méta-
phorique dans le fait que certains aient quitté leur village le
jour du tremblement de terre pour aller regarder un match de
la coupe du monde de foot dans un hameau voisin, et qu'ils
aient ainsi échappé au désastre: c'est comme si leur envie
de s'amuser leur avait permis de survivre. La gaité et I'insou-
ciance apparaissent comme des antidotes contre la mort,
capables de terrasser la peur et le chagrin. Dans les deux
films, les personnages d'enfants sont inspirants a cet égard:
ils savent s'adapter a toutes les situations et aller de I'avant.
S'ils n'ont pas toujours la notion d'une hiérarchie entre les
faits, il faut peut-étre tirer des enseignements de cette fagcon
de mettre des événements graves et anodins sur le méme
plan. Ainsi, quand le cinéaste demande a I'un des enfants
rencontrés en chemin ce qu'il s'est passé, celui-ci raconte le
match plutét que le tremblement de terre, comme si le sou-
venir traumatique avait été effacé pour laisser toute la place
au spectacle sportif joyeusement partagé avec les villageois.

1 Alain Bergala, Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma, coll. Les petits
Cahiers/SCEREN-CNDP, 2004, p. 76.
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2017, Donbass, Ukraine. Alors que I'armée russe bombarde

la région, Anna éléve seule ses quatre enfants. L'ainée, Mira,
s'appréte a terminer le lycée et réve d'étudier le cinéma. Avec

sa meére, ses fréres, soceur, tante, cousin et grand-meére, elle
commence a tourner un film qui racontera leur expérience de

la vie en temps de guerre. Alors qu'elle quitte le foyer pour
entamer ses études, sa famille reste unie autour de son projet
de film qui, une fois achevé, sera projeté aux habitants de la ville.
La création devient autant une fagon de survivre psychiquement
a la violence endurée que de faire communauté. La réalisatrice
Iryna Tsilyk décrit avec délicatesse et dextérité un quotidien
auquel la guerre confére une teneur surréaliste. En documentant
la fabrication d'une ceuvre par ses protagonistes, elle instaure
une mise en abyme qui lui permet d'interroger la porosité

entre le réel et I'art. Le film en train de se faire rend Anna et

ses deux filles, Mira et Nastya, actrices de leur vie, au sens
propre comme au sens figuré.
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