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●	 Rédactrice du dossier

Olivia Cooper-Hadjian est critique  
aux Cahiers du cinéma et 
membre du comité de rédaction 
de la revue. Elle est également 
programmatrice pour la 
plateforme Tënk et a travaillé pour 
des festivals tels que le Cinéma  
du réel ou les États généraux du 
film documentaire.

●	 Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice, 
intervenante et rédactrice de 
documents pédagogiques pour  
les dispositifs Lycéens et  
Apprentis au cinéma, Collège au 
cinéma et École et cinéma.  
Elle est rédactrice en chef des 
livrets pour Collège au cinéma. 
Elle a été sélectionneuse à la 
Semaine de la Critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues  
de Belfort. Elle écrit pour la revue 
Bref et le site Upopi (Université 
Populaire des Images).
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Fiche technique

●	 Synopsis

Myroslava (dite « Mira »), lycéenne, vit à Krasnohorivka, 
dans le Donbass, en Ukraine, avec sa mère Anna, sa sœur 
Anastasiia (Nastya) et ses deux petits frères, Vladyslav et 
Stanislav (Vlad et Stan). Depuis plusieurs années, la région se 
trouve au cœur du conflit russo-ukrainien. Nous observons le 
quotidien presque ordinaire de cette famille sans père, tan-
dis que la guerre se poursuit au-dehors. Mira veut étudier 
le cinéma et travaille sur un film avec sa mère et sa sœur. 
Ensemble, elles discutent du scénario et de la mise en scène 
à adopter. Elles jouent des situations inspirées de leur vie : 
une mère s'enferme dans une cave pour protéger ses fils des 
bombes, une institutrice donne des consignes de sécurité à 
un groupe d'élèves.

Son diplôme de fin d'études secondaires en poche, Mira 
se rend à Kiev avec sa mère pour essayer d'entrer dans une 
faculté de cinéma. Elle y est acceptée et s'installe dans un 
logement étudiant. Mère et fille vivent désormais loin l'une de 
l'autre – Mira anonyme dans la ville, Anna seule pour s'occu-
per de ses trois autres enfants. Pour les fêtes de fin d'année, 
l'étudiante en cinéma retourne à Krasnohorivka. On décore 
un arbre de Noël et la famille élargie se réunit, célèbre un 
anniversaire et entonne des chansons. Mira, Nastya et Anna 
tournent de nouvelles scènes de leur film : une mère jouée par 
Anna court après un tank et demande de l'aide à des soldats 
pour trouver des médicaments, une vieille dame jouée par la 
mère d'Anna met du bois dans un poêle, une jeune femme 
(Nastya) se réfugie dans une cave. Mira installe aussi un stu-
dio de tournage dans la maison et interroge les membres de 
la famille sur leur perception de la guerre, face caméra. Des 
souvenirs et réflexions font surface. Anna procède au mon-
tage du film, puis le présente avec ses enfants aux habitants 
de la ville, partageant avec eux l'émotion qui y est capturée.

●	 Générique

THE EARTH IS BLUE AS AN ORANGE
Ukraine, Lituanie | 2022 | 1 h 14
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Réalisatrice
Iryna Tsilyk, 	
cinéaste en temps 	
de guerre

Le parcours d'Iryna Tsilyk, 
réalisatrice et écrivaine, a été 
marqué par le contexte culturel 
de son pays, l'Ukraine, et par le 
déclenchement de la guerre.

●	 Sans prédestination

Iryna Tsilyk est née en 1982 à Kiev. Sa 
famille n'étant pas issue du monde de 
l'art, elle est arrivée à la réalisation par 
accident grâce à une connaissance qui 
était interprète pour la télévision et qui 
l'a incitée à étudier dans l'audiovisuel. 
En découvrant les différents métiers 
enseignés à l'université nationale de théâtre, de cinémato-
graphie et de télévision Karpenko-Kary de Kiev, elle s'inté-
resse à la réalisation. À sa sortie de l'université, en 2005, elle 
constate le manque de dynamisme du cinéma ukrainien et 
le peu de possibilités qui s'offrent à elle. Elle commence à 
travailler dans une société de production spécialisée dans la 
publicité. Là, elle continue d'apprendre et de rencontrer des 
professionnels, rêvant de cinéma, mais ne voyant pas d'op-
portunités pour en faire son métier. Elle décide alors d'inter-
rompre son parcours et de passer trois ans à la campagne 
avec son époux, le romancier Artem Chekh. 

●	 Premiers films

À son retour dans la capitale, Tsilyk trouve la situation chan-
gée : le centre national du cinéma ukrainien soutient davan-
tage les jeunes auteurs. C'est ainsi qu'elle peut tourner son 
premier court métrage de fiction, Home (2016), qui fait par-
tie de la collection Ukrainian New Wave 20/16+1. Elle parti-
cipe ensuite au documentaire Bataillon invisible (2017), co- 
réalisé avec Alina Gorlova et Svitlana Lishchinska. Ce film en 
six parties rassemble des portraits de femmes ukrainiennes 
engagées dans la guerre contre l'armée russe commencée 
en 2014. Tsilyk en réalise deux volets, Tayra et Kid, suivant 
notamment une ambulancière du Donbass, ce qui lui donne 
l'envie de réaliser un film sur ces Ukrainiens vivant depuis 
des années au cœur du conflit. Lors d'un atelier de cinéma 
en zone de guerre, elle rencontre Myroslava et Anastasiia et 
développe un projet documentaire autour d'elles, qui devien-
dra The Earth Is Blue as an Orange [Genèse]. Il est présenté 
au festival de Sundance aux États-Unis en janvier 2020, où 
il remporte le prix de la meilleure réalisation dans la caté-
gorie « Documentaire international ». Il est ensuite montré 
pour la première fois en Europe à la Berlinale, et en France 
au Festival international du film de La Roche-sur-Yon. Le film 
voyage ainsi dans plus de cent festivals à travers le monde. 

En novembre 2020, le président ukrainien Volodymyr 
Zelensky décerne à la cinéaste le titre d'« Artiste méritante 
d'Ukraine ». Elle refuse cette consécration, estimant qu'elle 
commence à peine sa carrière de réalisatrice et qu'il est 
« inapproprié d'accepter de telles récompenses le cœur léger 
en période d'incertitude »2.

●	 Au-delà du documentaire

Iryna Tsilyk réalise ensuite le long métrage de fiction, Rock. 
Paper. Grenade, présenté en 2022 au festival de Varsovie. Il 
est adapté du roman autobiographique Qui es-tu ? écrit par 
son époux. Ce récit initiatique situé dans les années 1990 
met en scène un petit garçon et sa relation avec le mari de 
sa grand-mère, vétéran de la guerre menée par l'URSS en 
Afghanistan (1979-1989).

Tsilyk est également écrivaine. Elle a publié des recueils 
de poésie, de nouvelles, un roman et des livres pour enfants. 
Certaines de ses œuvres ont été traduites et présentées dans 
des festivals littéraires internationaux.

Malgré la guerre, la cinéaste n'a pas quitté l'Ukraine. Son 
mari est engagé dans l'armée. Elle souhaite désormais tra-
vailler sur un projet documentaire d'animation. 
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1	 Ce programme rassemblant plusieurs courts métrages fut distribué dans les 
salles ukrainiennes en 2016.

2	 Citation tirée de la page Wikipédia anglaise consacrée à la réalisatrice : 
↳	 en.m.wikipedia.org/wiki/Iryna_Tsilyk

« J'aime l'idée d'attraper 	
le moment parfait en sachant 	
qu'il ne se reproduira pas »

Iryna Tsilyk

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Iryna_Tsilyk
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Contexte
La guerre russo-ukrainienne

Tourné en 2017 et 2018, le film se déroule dans le 
Donbass en guerre. Le conflit déclenché suite à la 
révolution de Maïdan perdure, la Russie ayant envahi 
l'Ukraine à grande échelle en 2022.

●	 L'influence contestée de la Russie

L'Ukraine est un pays un peu plus étendu que la France, situé 
en Europe de l'Est, entre la Russie, la Biélorussie, la Pologne, 
la Slovaquie, la Hongrie, la Roumanie et la Moldavie. En 1922, 
elle est rattachée à l'URSS et le restera jusqu'à la chute de 
l'Union soviétique en 1991. En 2004, la révolution orange 
marque une tension au sein de l'État indépendant entre une 
population pro-européenne vivant principalement à l'ouest 
du pays, et une population russophone et russophile à l'est. 
À la suite du refus du gouvernement de Viktor Ianoukovytch 
(président de 2010 à 2014) de signer des accords de rappro-
chement avec l'Union européenne, le mouvement pro-UE 
Euromaïdan prend de l'ampleur. Dans son documentaire 
Maïdan (2014), le cinéaste ukrainien Sergueï Loznitsa montre 
l'occupation de la place centrale de Kiev par les manifes-
tants de novembre 2013 à mars 2014. Il filme la montée en 
puissance du mouvement pro-européen et antirusse, ainsi 
que les affrontements de plus en plus violents entre mani-
festants et forces de l'ordre. Le cinéaste observe une révo-
lution en marche : en février 2014, le président Ianoukovytch 
est destitué.

●	 La guerre du Donbass

Suite à ce renversement, des manifestations anti-Maïdan (en 
réaction au mouvement Euromaïdan) éclatent dans plusieurs 
villes du sud-est de l'Ukraine. Le 11 mars 2014, la Crimée, région 
située au sud du pays, cédée par la Russie en 1939, proclame 
son indépendance. À la suite d'un référendum organisé par le 
pouvoir russe, elle est rattachée le 18 mars à la Fédération de 
Russie, malgré les condamnations de l'Ukraine et d'une large 
part de la communauté internationale, qui ne reconnaissent 
pas la validité de cette consultation. En avril 2014, les mani-
festations anti-Maïdan dans le Donbass et ses environs se 
transforment en une insurrection armée contre le nouveau 
gouvernement ukrainien, avec le soutien de la Russie. Ce 
conflit, communément appelé « guerre du Donbass », est 
considéré par certains comme une guerre civile, par d'autres 
comme une guerre hybride. Le 5 sep-
tembre 2014, le premier accord de 
Minsk est signé pour mettre fin aux 
affrontements, mais le cessez-le-feu ne 
tient pas plus de quelques semaines. 
En janvier 2015, les opérations s'in-
tensifient, avec une avancée de l'ar-
mée séparatiste prorusse. Un nou-
vel accord de cessez-le-feu est conclu 
en février 2015. Cependant, des com-
bats sporadiques perdurent. C'est dans 
ce contexte qu'a été tourné The Earth 
Is Blue as an Orange, dans la région 
de Donetsk, dans le Donbass. Sergueï 
Loznitsa a livré un autre point de vue 
sur cette période à travers une fiction, 
Donbass (2018). Il y met en évidence les 
particularités de cette guerre, notam-
ment le rôle crucial qu'y joue une cam-
pagne de propagande visant à faire 
passer les Ukrainiens antirusses pour 
des fascistes.

●	 Attaque de grande ampleur

Après le tournage de The Earth Is Blue as an Orange, la 
guerre qui, pendant quelques années, ne touchait qu'une 
partie du pays va s'étendre. Le 21 février 2022, le président 
russe Vladimir Poutine annonce la reconnaissance de l'indé-
pendance des Républiques populaires autoproclamées de 
Donetsk et de Louhansk, dans le Donbass. Il ordonne conco-
mitamment le déploiement de ses troupes dans la région, 
présentant cette action comme une « mission de maintien de 
la paix ».

Le 24 février 2022, la Russie lance des attaques de mis-
siles contre plusieurs villes ukrainiennes, Kiev comprise, et 
ses troupes entrent en territoire ukrainien, marquant le début 
de l'invasion du pays. Le 30 septembre 2022, lors d'une céré-
monie au Kremlin, le président russe revendique l'annexion 
de plusieurs régions ukrainiennes (à Donetsk et Louhansk 
s'ajoutent Kherson et Zaporijjia), une action non reconnue 
par l'ONU. 

En 2024, la guerre se poursuit. Depuis le début des com-
bats, des centaines de milliers de personnes ont été tuées 
et des millions déplacées, principalement à l'intérieur de 
l'Ukraine, vers la Russie et les pays de l'Union européenne. 
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« Il ne faut pas se méprendre, 	
cette guerre [du Donbass] n'était 	
pas une guerre civile comme 	

on l'a parfois présentée, mais bien 	
une guerre d'occupation »

Iryna Tsilyk
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Genèse
Une histoire de transmission

Le film est né de la rencontre entre Iryna Tsilyk et 
deux adolescentes lors d'un atelier de réalisation. 
Documentaire d'observation, il procède d'un tournage 
en immersion dans leur famille.

●	 Un atelier de cinéma en zone de guerre

Dans une de ses scènes, The Earth Is Blue as an Orange pro-
pose une ébauche de récit de sa propre genèse, quand Nastya 
raconte avoir participé à un atelier quelques années plus tôt. 
« On y a appris comment réaliser des films, et notre amour 
pour le cinéma est né », ajoute-t-elle. Dans le cadre d'un pro-
jet appelé « Yellow Bus » (« le bus jaune »), des réalisateurs 
et réalisatrices ukrainiens avaient été invités à enseigner les 
techniques cinématographiques à des enfants vivant dans le 
Donbass en guerre. Depuis 2017, Iryna Tsilyk était l'une des 
formatrices de l'atelier d'Avdiivka, une ville située sur la ligne 
de démarcation séparant la zone occupée du reste du pays. 
Les participants étaient initiés à toutes les étapes de la fabri-
cation d'un film : on leur expliquait les bases du jeu d'acteur 
et de la mise en scène, les différents postes composant une 
équipe de tournage, puis ils devaient écrire un scénario, se 
partager les rôles, tourner le film, le monter et enfin en orga-
niser une projection, dans leur école par exemple.

Iryna Tsilyk avait initialement imaginé réaliser un por-
trait de groupe autour de cette initiative, mais la rencontre 
de Mira et Nastya la mit sur une autre piste. Les deux sœurs 
avaient participé aux ateliers plusieurs fois et avaient intro-
duit chez elles, à Krasnohorivka, leur nouvelle passion pour 
le cinéma. Leur mère avait commencé à les aider, notam-
ment en apprenant le montage, et avait réalisé avec elles de 
courtes vidéos.

À l'issue de l'un de leurs ateliers, Mira et Nastya invitèrent 
Iryna Tsilyk, son directeur de la photographie Viatcheslav 
Tsvietkov et son ingénieure du son Iryna Okhota à passer 
du temps chez elles. La cinéaste se prit d'affection pour leur 
famille et repensa alors son projet documentaire pour le cen-
trer sur Anna et ses filles.

●	 Un tournage en immersion

The Earth Is Blue as an Orange est tourné principalement à 
Krasnohorivka, mais aussi à Avdiivka, Kurakhovo et Kiev, où 
Mira entame des études pendant le tournage du film. Iryna 
Tsilyk souhaite que les membres de la famille soient aussi 
naturels que possible devant la caméra, que leur comporte-
ment ne soit pas trop influencé par la présence de l'équipe 
de tournage. Cela implique de passer du temps en immer-
sion dans leur maison : le fait de séjourner plusieurs semaines 
avec la famille permet à ses membres de s'habituer à la pré-
sence de la caméra et de se laisser filmer tels qu'ils sont. 
Iryna Tsilyk estime avoir été aidée par la connaissance qu'ont 
les protagonistes de la réalisation d'un film et par leur amour 
du cinéma. 

L'équipe travaille sur le montage après chaque session 
de tournage. En tout, ce dernier s'étend sur neuf mois, et 
le récit évolue durant cette étape. De premiers visionnages 
rendent nécessaire de montrer plus clairement que la guerre 
est toujours en cours, en incluant la scène du bombardement 
de la maison des voisins, tournée par une autre équipe plu-
sieurs mois avant que Tsilyk n'entame son propre tournage 
[Réalisatrice]. 

●	 Après le clap de fin

Suite au décès de sa mère, victime du Covid, Anna accepte 
de quitter Krasnohorivka pour venir à Kiev avec ses enfants. 
Deux jours plus tard, la capitale commence à subir les bom-
bardements russes [Contexte] et la famille doit se réfugier, 
comme tant d'autres, dans le métro. L'équipe du film fait 
alors jouer ses contacts pour l'aider à s'installer à Vilnius, 
en Lituanie. La famille y vit toujours en 2024. Sa maison 
du Donbass a été partiellement détruite depuis son départ. 
Quant au film, il sort en France le 8 juin 2022, alors que la 
montée en puissance de la guerre replace l'Ukraine au cœur 
de l'actualité.

« Je suis immédiatement tombée 
amoureuse de cette famille, 	

de sa maison et de son univers »
Iryna Tsilyk
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1 	 PROLOGUE
[00:00:00 – 00:06:41]
Mira, sa sœur Nastya, toutes deux 
adolescentes, et leur mère Anna 
installent un studio de tournage 
de fortune dans leur maison. Les 
membres de la famille, parmi lesquels 
les petits frères de Mira, Vlad et 
Stan, défilent devant la caméra et se 
préparent à témoigner, avec plus ou 
moins d'appréhension. Un clap de 
début de prise coïncide avec le son 
d'une explosion qui nous projette dans 
le passé : une bombe a endommagé 
une maison toute proche. Anna sort 
dans la nuit et constate les dégâts avec 
des voisins. 

2 	 UNE JOURNÉE PRESQUE ORDINAIRE
[00:06:42 – 00:12:52]
La famille se réveille et prend son petit-
déjeuner. Mira photographie son petit 
ami avec son skate dans les ruines, 
puis tous deux regardent les photos 
ensemble. Une femme vient couper 
les cheveux d'Anna et de Vlad. Les 
deux femmes discutent de l'absence 
des hommes. La nuit venue, la famille 
réunie sur un lit regarde L'Homme à la 
caméra de Dziga Vertov.

3 	 UN CINÉMA DOMESTIQUE
[00:12:53 – 00:19:50]
Mira travaille sur le découpage d'une 
séquence de film avec sa mère et sa 
sœur, puis la famille tourne une scène 
dans la cave : Anna tente de protéger 
et rassurer ses deux fils pendant un 
bombardement. Une autre scène  
est tournée : Nastya joue l'institutrice, 
expliquant à un groupe d'élèves 
comment réagir en cas d'attaque.  
Le soir tombé, avec l'aide de sa mère, 
Stan s'arrache une dent de lait. La nuit 
venue, allongée contre Anna, Mira lit 
un manuel de prise de vues.

4 	 UN ÉTÉ D'INCERTITUDE
[00:19:51 – 00:31:07]
Anna se réveille avant tout le monde. 
C'est l'été. Mira chante sur scène 
avec deux camarades, avant de poser 
avec son diplôme de fin de scolarité. 
Au bord du lac, son groupe d'amis 
lance une chandelle romaine qui ne 
parvient pas à s'envoler. Mira et sa 
mère dorment dans un train, puis se 
réveillent et arrivent dans une grande 
ville : Kiev. Devant l'université où Mira 
veut étudier le cinéma, elles attendent 
nerveusement qu'on appelle la jeune 
fille. Celle-ci finit par entrer, puis 
ressort un peu plus tard, l'air déçu.  
Elle retrouve sa mère qui patientait 
dehors. Le soir, toutes deux font un 
tour de grande roue. Anna passe un 
appel téléphonique pour savoir si 
Mira a obtenu la bourse d'études. 
Une femme lui donne une réponse 
positive. Mère et fille pleurent de joie. 
Anna appelle sa propre mère pour lui 
annoncer la nouvelle.

5 	 DES VIES PARALLÈLES
[00:31:08 – 00:39:05]
Mira emménage dans un logement 
étudiant avec l'aide de sa mère, puis 
lui fait ses adieux sur le quai de la 
gare. Anna l'enjoint à se confier à elle 
en cas de problème. Leurs quotidiens 
respectifs sont montés en parallèle. 
Mira va chez le coiffeur et prend un 
selfie avec sa tresse coupée. Anna 
fait la queue pour une distribution 
alimentaire. À l'université, Mira suit 
un cours pratique sur l'éclairage, puis 
mange seule dans la rue. Anna ramone 
la cheminée du poêle qui chauffe la 
maison.

6 	 UN NOËL HAUTEMENT 
CINÉMATOGRAPHIQUE
[00:39:06 – 00:56:30]
C'est Noël. Mira prend le train. Au 
téléphone, elle dit que c'est la première 
fois que la famille se retrouvera au 
complet depuis le début de la guerre, 
cinq ans plus tôt. De retour à la 
maison, elle sort une photo d'elle et de 
son petit ami d'un cadre et la découpe 
en deux, séparant son image de la 
sienne. Un arbre de Noël est installé 
et décoré. Mira discute avec sa mère 
et sa sœur du séquençage du film : 
comment montrer la destruction de la 
ville ? Leurs opinions divergent.

Anna court après un tank et demande 
aux deux soldats qui le conduisent des 
médicaments pour son fils. Il s'avère 
qu'il s'agit d'une séquence du court 
métrage que réalise la famille : Mira et 
sa sœur filment leur mère de loin. Une 
fois la scène tournée, les trois femmes 
discutent avec les soldats acteurs 
et posent avec eux pour des photos 
souvenirs. Mira et Nastya filment 
une scène avec leur grand-mère qui 
met du bois dans un poêle. La vieille 
femme fait ressurgir avec émotion des 
souvenirs de guerre. Un soir, cette 
même grand-mère, la tante et le cousin 
de Mira viennent à la maison. Anna 
souffle des bougies d'anniversaire. 
La famille réunie chante, puis tourne 
dans la cave une scène dont Nastya est 
l'actrice principale.

7 	 UNE TRACE DE CE QUE L'ON A 
VÉCU
[00:56:31 – 01:03:53]
Retour à la scène montrée au début du 
film : devant un drap noir, les membres 
de la famille se succèdent et, à travers 
des entretiens face à la caméra de 
Mira, livrent leurs souvenirs du début 
de la guerre, évoquant la façon dont ils 
en ont été marqués. La mère observe 
ses enfants, les écoute avec attention, 
puis c'est à elle de témoigner, et à ses 
enfants de découvrir ses pensées. Elle 
explique sa décision de rester en ville 
malgré les bombardements : elle n'a 
pas voulu y abandonner ses parents et 
sa sœur.

8 	 MONTAGE SOUS LA NEIGE
[01:03:54 – 01:06:34]
C'est l'hiver, la campagne environnante 
est recouverte de neige. Devant un 
logiciel de montage, Anna regarde des 
images du film qui a été tourné, les 
larmes aux yeux.

9 	 UN FILM POUR TOUS
[01:06:35 – 01:14:15]
C'est de nouveau la belle saison. La 
famille s'apprête, puis se dirige à pied 
vers l'école de musique où son film 
va être projeté. Anna et ses enfants le 
présentent devant un petit public. Les 
spectateurs et spectatrices semblent 
émus, tout comme Nastya, Mira et 
Anna, qui versent quelques larmes.

Découpage narratif



Récit 
Une famille particulière

Centré sur l'adolescente Mira et sa mère Anna, le film 
prend la forme d'une chronique de leur quotidien, qui 
ne se laisse pas réduire à la guerre. La famille apparaît 
comme une microsociété organique, où les aspirations 
de chacun et chacune s'articulent autour d'un projet 
commun, tel un pays qui fait corps.

●	 La texture du quotidien

Si The Earth Is Blue as an Orange traite de la guerre, c'est de 
façon oblique : plutôt que d'adopter un point de vue général 
sur cette situation, d'expliquer ses enjeux, sa genèse, Iryna 
Tsilyk fait un film sur le présent. Elle raconte l'histoire d'une 
famille particulière, et c'est à travers celle-ci qu'il nous fau-
dra nous figurer la réalité quotidienne du conflit. L'année 
n'est pas précisée, la région n'est pas nommée, et même la 
mention des Russes et des Ukrainiens ne fait irruption qu'à 
mi-chemin du récit. C'est là une façon de rendre justice à une 
vérité : la guerre n'est pas un phénomène clos sur lui-même, 
mais s'inscrit dans la continuité de la vie, et surgit sans crier 
gare dans des existences ordinaires.

Après le prologue et la scène racontant le bombardement 
voisin, qui pose le contexte tendu, The Earth Is Blue as an 
Orange nous propose de faire la connaissance de la famille 
à travers la description d'une matinée [séq. 2]. L'ambiance 
est en demi-teinte : Mira, Nastya, leur mère et leurs frères 
ne sont ni particulièrement joyeux ni tristes. Le film décrit 
une humanité ordinaire, dans sa vulnérabilité, ses humeurs, 
comme lorsque Nastya tend un morceau de saucisse à Mira 
pour l'embêter et que celle-ci fait la grimace. Des gestes ano-
dins trouvent leur place dans le récit – des mains mettent un 
appareil photo dans un sac, la mère aide Stan à s'habiller –, 
qui accueille aussi des moments de vacance, montrant cer-
tains protagonistes immobiles et inactifs.

●	 Les mirages du drame

La cinéaste n'instaure pas d'intrigue, l'enjeu de son récit ne 
peut se résumer en une phrase. Il s'agit plutôt d'apprendre 
à connaître des personnes qui traversent une situation 

dramatique, mais restent avant tout des individus ordinaires, 
qui pourraient être nos voisins. Peu bavard, le film n'explique 
pas les enjeux de chaque scène, les relations entre les person-
nages, mais nous installe dans une observation qui ressemble 
à notre expérience du réel : nous saisissons les éléments qui 
nous sont donnés et les interprétons à notre façon, sans cer-
titudes. Les différentes scènes ne sont pas univoques, elles 
renferment une part d'ambiguïté. Par exemple, lorsque Anna 
et Mira se rendent à Kiev [séq. 4], la raison de leur voyage 
en train n'est éclairée qu'après coup, lorsqu'elles arrivent 
à l'université où Mira veut étudier. Le genre documentaire 
autorise plus facilement une distance avec la teneur drama-
tique que comporte la grande majorité des films de fiction : 
faire connaissance avec des personnes réelles représente un 
enjeu suffisant et peut dispenser de fabriquer une tension 
narrative. La fin du film est révélatrice à cet égard : la réali-
satrice ne cherche pas à créer artificiellement une résolution 
heureuse, ce qu'elle aurait pu faire en montrant des réactions 
enthousiastes suite à la projection. Elle n'inclut d'ailleurs que 
de courts fragments du film, qui ne permettent pas exacte-
ment d'assimiler la séance à un aboutissement. Le récit ne 
règle rien, mais documente un projet collectif qui soude une 
famille et une communauté dans la tourmente.

Le quotidien est rythmé par des événements particu-
liers pour Mira : la remise des diplômes qui marque la fin 
du lycée, une visite chez le coiffeur pour se délester de sa 
longue chevelure, une rupture amoureuse… mais il fait par-
tie d'un « tout » plus vaste. À ce titre, il est crucial que le film 
rende compte du passage des saisons : des images montrant 
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des rues ou la nature environnante, insérées à intervalles 
réguliers dans le récit, témoignent de changements qui ne 
sont pas visibles depuis l'intérieur de la maison. Outre leur 
vocation pratique – nous permettre de nous repérer dans le 
temps –, ces plans lient notre vécu à celui des personnages, 
nourrissant une forme d'universalisme : notre quotidien ne 
ressemble pas strictement à celui de cette famille, mais, quel 
que soit l'endroit où nous nous trouvons, nous partageons 
avec elle l'expérience des cycles naturels. Les saisons et les 
sentiments qui leur sont associés reflètent par ailleurs les dif-
férentes facettes d'une même existence : même en temps de 
guerre, la vie est faite de mille nuances, et les périodes diffi-
ciles ne sont pas dépourvues de joie. L'alternance de pay-
sages enneigés et de ciels bleus au cours du film traduit aussi 
cette complexité.

●	 Des sorts intimement liés

Le personnage principal de The Earth Is Blue as an Orange est 
Mira, adolescente qui s'apprête à quitter la maison pour enta-
mer des études et apprendre le cinéma. Cependant, le film 
n'est pas centré sur elle ; il s'attache à décrire son parcours 
dans le contexte de ses relations familiales, notamment avec 
sa mère. Celle-ci l'accompagne dans ses démarches pour 
s'inscrire dans une formation de cinéma à Kiev, et lorsque 
son admission est confirmée, c'est elle qui annonce la nou-
velle à la grand-mère de Mira. L'adolescente n'est jamais pré-
sentée comme un individu isolé, indépendant ou autodéter-
miné, mais comme un membre d'une famille. Le film dont  

The Earth Is Blue as an Orange suit la réalisation est une créa-
tion collective : Nastya tient le micro pour la prise de son ou 
fait l'actrice, comme les autres membres de la famille. À 
toutes les étapes de fabrication du film, le travail reste colla-
boratif : Anna débat de questions de mise en scène avec Mira 
et aménage avec elle le studio de tournage. Lors de la pro-
jection du film, la famille entière est réunie pour le présenter.

●	 L'image d'une société

À travers ce portrait de groupe, cette analyse des interac-
tions et des collaborations entre les membres de la famille, 
Iryna Tsilyk donne forme à un microcosme qui apparaît 
comme une métaphore d'une société entière. L'événement 
central autour duquel s'articule le récit est la réalisation du 
film, soit une conséquence de la guerre plutôt que la guerre 
elle-même : ce qui intéresse surtout la cinéaste, c'est la façon 
dont cette famille tente de continuer à se construire, à pour-
suivre sa route, à ne pas se laisser figer par ce contexte géné-
rateur de peur et de mort. À travers elle, le film évoque une 
question qui concerne tous les Ukrainiens, et au-delà, toutes 
les personnes confrontées à la violence ou à l'oppression : 
comment continuer à vivre dans l'adversité ? Quelle est la 
meilleure parade ?

Dans le film, la réponse est nécessairement collective, tant 
les destins des différents membres sont liés. Leur interdépen-
dance dans la création de leur court métrage est à l'image de 
celle qui constitue le corps social. Lors de son entretien face 
caméra [séq. 7], Anna explique qu'elle a décidé de demeurer 
dans sa maison malgré les bombardements, car elle ne vou-
lait pas la quitter en sachant que ses parents et sa sœur reste-
raient dans la région. « Si tout le monde part, qui reconstruira 
la ville ? » ajoute-t-elle. À son échelle individuelle, ces préoc-
cupations reflètent celles d'un pays : la guerre enchevêtre les 
problèmes des uns et des autres et pousse à faire front com-
mun. Anna le dit elle-même lors de la présentation du court 
métrage à la fin de The Earth Is Blue as an Orange [séq. 9] : 
« Ce film raconte l'histoire d'une famille, notre famille, mais 
c'est aussi l'histoire de notre ville. » [Motif] De même que le 
projet artistique a soudé la famille en lui donnant un but par-
tagé, il permet à une communauté plus vaste de se retrouver 
et de prendre conscience des liens qui la font tenir. Le dis-
positif de la salle de cinéma a la vertu de nous rappeler ce 
qui nous unit. C'est ce que souligne la réalisatrice par les dif-
férents gros plans sur les visages des spectatrices lors de la 
scène finale : la projection produit sur chacune une émotion 
unique, mais à la couleur similaire.

7

« Pour capturer un matériau 	
très vivant et naturel, il faut passer 	
le plus de temps possible avec 	

les héros : faire partie de leur vie »
Iryna Tsilyk
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Personnages
Un monde de femmes

Le film décrit un monde où les femmes sont les cheffes 
de leur famille et les garantes de sa sécurité.

●	 Empathie et soin

Dans la maison d'Anna, la position de pouvoir traditionnel-
lement dévolue aux hommes, celle de chef de famille, est 
laissée vacante. La mère est seule pour prendre soin de ses 
enfants. Cela prend la forme d'une assistance matérielle : 
c'est elle qui les nourrit, les habille et ramone la cheminée de 
la maison. Lorsqu'elle fait ses adieux à Mira à la gare, elle l'af-
firme sans ambages : « Si tu as un problème, maman viendra 
et s'occupera de tout. » 

C'est aussi par son empathie qu'Anna prend soin de ses 
enfants. Lorsque Mira va s'inscrire à l'université [séq. 4], la 
mère semble aussi anxieuse que la fille en attendant que l'on 
appelle son nom, puis aussi heureuse lorsqu'on leur apprend 
que Mira est admise dans sa formation. Le rapport entre la 
mère et ses enfants paraît parfois fusionnel : lorsque Mira 
emménage à Kiev [séq. 5], c'est Anna qui la présente à la 
jeune fille qui va partager sa chambre, comme si Mira n'était 
pas encore capable de s'exprimer seule. La coupe de che-
veux courte et fonctionnelle de la mère apparaît symptoma-
tique de sa situation : elle ne se conforme pas aux codes de la 
séduction féminine, car elle emploie son énergie ailleurs ; son 
rôle social transcende les assignations de genre.

●	 Mettre son grain de sel

Le travail sur le film révèle pour-
tant qu'Anna éduque ses enfants sans 
condescendance. Un rapport d'égale 
à égale entre Anna et Mira se dessine 
dès le premier plan, lorsque la pre-
mière participe à la création du studio 
de cinéma installé dans la maison. Il se 
confirme lors de leurs discussions sur 
le découpage de leur film : le fait même 
que mère et fille expriment leur désac-
cord témoigne d'une égale implication 
et d'un respect mutuel. Lors de la scène 
montrant le tournage des entretiens 
[séq. 7], Iryna Tsilyk ne cesse de reve-
nir sur le visage d'Anna observant ses 
proches qui témoignent. Lorsque c'est 
Mira qui s'exprime, son visage est flou ; 

le point est fait sur Anna, qui l'observe : le regard caméra de 
la jeune réalisatrice apparaît tributaire de celui, attentif et 
bienveillant, qui a d'abord été porté sur elle par sa mère. À 
plusieurs reprises, Anna devient aussi actrice pour sa fille, 
jouant devant la caméra son propre rôle de mère. Elle est en 
quelque sorte la « réalisatrice » de la vie de ses enfants, celle 
qui campe le décor en choisissant de rester à Krasnohorivka. 
Quant à ses tentatives de les préserver de la violence qui les 
entoure, de garder celle-ci hors de leurs vies, elles s'apparen-
tent à une forme de montage : Anna sélectionne ce qui doit 
faire partie de l'histoire de ses enfants et ce qui doit en res-
ter exclu, autant que possible. En se laissant diriger par son 
aînée pour leur film familial, Anna accepte de s'en remettre à 
sa fille, comme si elle commençait à passer le relais à la géné-
ration suivante. 

« C'est bien Anna, la mère, qui, même 
en retrait, décide du film, comme elle 
préside au sort de sa progéniture »

Camille Nevers, critique de cinéma

●	 Où sont les hommes ?

Au-delà du cas particulier de la famille d'Anna, les seuls 
hommes sur lesquels le film s'arrête, brièvement, sont 
le petit copain de Mira, que l'on ne voit jamais de face, 
et des soldats en uniforme. On peut supposer que dans 
une région en guerre, la plupart des hommes en âge de 
combattre ont été mobilisés, et l'on constate en effet 
que dans les scènes de groupe, comme dans le public 
du spectacle de fin d'année scolaire ou de la projection 
finale, il n'y a presque que des femmes. Cette réalité 
a aussi été accentuée par la réalisatrice dans le choix 
de ses images. Par exemple, lors de la scène de distri-
bution alimentaire [séq. 5], les hommes qui donnent le 
sac de ravitaillement à Anna sont vus de dos ou laissés 
hors champ, alors que la cinéaste consacre un plan à 
une femme qui attend avec une poussette. 

Ni Anna ni sa sœur ni sa mère ne semblent vivre 
avec un homme à leurs côtés. Dans une scène du film, 
cette absence est évoquée : la femme qui vient couper 
les cheveux de la famille [séq. 2] explique que son mari 
a émigré au Canada et qu'elle n'en a reçu aucune nou-
velle, ce qui la pousse à se demander si les hommes 
ont un cœur. Anna répond que sa famille est dans la 
même situation : il y a bien un père, il n'est pas mort, 
seulement absent. Cette désertion semble dépasser 
le cas individuel ; elle est assimilée à un phénomène 
de société. « C'est un problème que, dans notre pays, 
seules les mères soient responsables des enfants, pas 
les pères », dit la coiffeuse. La défection masculine ne 
serait donc pas uniquement due à la guerre, mais aussi 
à une culture attribuant aux hommes et aux femmes 
des rôles différents.
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Décor
La maison, refuge 	
et prison

La maison est un lieu chaleureux 	
et protecteur qui peut aussi 
devenir étouffant. En tournant 	
son court métrage, la famille 	
le transfigure.

●	 Un lieu préservé

Décor principal du film, la maison 
apparaît comme un environnement 
complet, où peuvent se manifester dif-
férents aspects de l'existence. Sa 
salle à manger se montre comme un 
lieu joyeux où l'on partage des repas, fête un anniversaire 
et Noël, chante et rit. Elle offre aussi des espaces pour des 
tête-à-tête (entre Mira et son petit ami, entre Anna et ses fils) 
ou pour des temps solitaires consacrés à des loisirs ou des 
passions. Entre l'individu et le groupe, les regards circulent, 
comme le suggèrent ces plans filmés depuis le seuil d'une 
porte ou dans un couloir. Ce foyer apparaît ainsi comme 
un lieu autosuffisant, où il est presque possible de vivre en 
sûreté, comme si la guerre n'avait pas lieu, et même d'oublier 
le dehors. L'éclairage artificiel en soirée fait perdre la notion 
du temps. Chaque plan en extérieur se présente comme une 
surprise : on ne sait jamais à quelle heure du jour il va nous 
projeter, ni à quelle saison. 

À deux reprises, la violence du monde fait irruption 
dans ce cocon. Au début du film [séq. 1], le son d'une explo-
sion indique que la maison voisine a été touchée, forçant la 
famille à sortir de la sienne. La violence revient à la fin par l'in-
termédiaire de la parole : lors de leurs entretiens face caméra 
[séq. 7], les différents membres de la famille expliquent com-
ment cette guerre, qui ne les a pas atteints physiquement, a 
tout de même pénétré leurs esprits, les a altérés.

●	 Transcender l'enfermement

Si la maison est un refuge, son caractère sécurisant comporte 
une part d'ombre : les scènes montrant les personnages inac-
tifs ou au repos peuvent donner un sentiment de sérénité, 
mais aussi de vacuité et d'ennui. La cave apparaît à ce titre 
comme une métonymie, qui met en évidence le lien entre ces 
deux faces : c'est à la fois le lieu le plus sûr – celui où l'on 
peut s'abriter des bombes – et le plus étouffant. En même 
temps qu'elle protège, la maison peut enfermer et mettre en 
péril l'équilibre de ses habitants. Les fenêtres incarnent cette 
ambiguïté : le verre préserve la famille de l'air froid du dehors, 
mais le souffle d'une explosion peut transformer ses éclats en 
projectiles mortels.

C'est en se faisant lieu de création que le foyer dépasse 
la dichotomie entre protection et oppression, et fait renaître 
une circulation entre intérieur et extérieur. Dans la salle à 
manger, on prépare la liste des plans à tourner pour le film à 
venir. La cave sert à stocker les conserves de légumes aussi 
bien qu'à tourner une scène dramatique. Dans un recoin, on 
improvise un studio avec des projecteurs bricolés, dans un 

autre, le film est monté. La maison autorise autant à vivre sa 
vie qu'à la mettre en scène, à la recréer. Il est parfois difficile 
de faire la distinction entre les deux. Ainsi, lorsque la famille 
descend dans la cave la première fois pour tourner une scène 
montrant la mère et ses deux fils se protégeant des bombar-
dements [séq. 3], elle entend des bruits sourds qui semblent 
être ceux de bombes frappant réellement les environs.

« The Earth Is Blue as an Orange trouve 	
sa poétique dans son idée du 	

beau envisagé comme horizon salvateur, 
catharsis qui fait tenir »
Marilou Duponchel, critique de cinéma

●	 La ville comme toile de fond

Dans la continuité de la discussion sur leur film entre 
Anna et ses filles, les élèves pourront se demander en 
quoi les sorties des protagonistes hors de la maison per-
mettent de mieux comprendre le contexte dans lequel 
ils vivent.

Les scènes se déroulant dans la ville de Krasnohorivka 
sont l'un des moyens de rendre visible la violence qu'ils 
subissent. La ville bombardée devient le décor de leur 
vie, comme lorsque Mira, ayant obtenu son diplôme 
de fin d'études secondaires, pose pour une photo sou-
venir devant un bâtiment dévasté flanqué d'échafau-
dages [séq. 4]. De même, l'école de musique où a lieu la 
projection a été dépouillée de ses apprêts et certaines 
de ses fenêtres ont été remplacées par des planches 
de bois [séq. 9]. Néanmoins, il s'agit aussi de se réap-
proprier activement cette nouvelle réalité, comme 
lorsque Mira photographie son ami skateur devant des 
immeubles touchés par les bombes ou dans un han-
gar abandonné [séq. 2]. Dans ce qui a été détruit, elle 
cherche à trouver de la beauté. 

D'autres endroits peuvent laisser croire que la 
guerre n'a pas eu lieu, comme le lac embrumé au bord 
duquel Mira retrouve ses amis, ou un vaste champ de 
coquelicots qui fleurissent au printemps. Les oiseaux 
chantent et volent de part et d'autre du film : certaines 
forces transcendent les drames humains.



Mise en scène 
Jeux sur le hors-champ

Tout au long du film, la réalisatrice reste hors champ, 
effaçant sa présence de la réalité des personnages. 
La violence de la guerre n'est pas non plus montrée 
frontalement, mais rendue sensible par les effets 
qu'elle produit.

●	 Effacement du rapport filmeuse-filmées

Si le film comporte une forte valeur documentaire, l'efface-
ment de la réalisatrice contribue dans le même temps à le 
rattacher à une écriture fictionnelle. Tsilyk n'est pas un per-
sonnage de l'histoire, et les protagonistes n'ont aucune inter- 
action avec elle. Hormis la séquence du bombardement 
au début du film, les scènes sont toujours « installées » : la 
caméra donne l'impression d'être « déjà là », les cadres et la 
lumière sont travaillés, ce qui confère au film une allure élé-
gante, mais le prive de la spontanéité que l'on peut trouver 
dans d'autres documentaires. De plus, le bannissement des 
regards caméra qui tendent à advenir dans une situation de 
tournage documentaire produit lui aussi un effet de fiction. 

Par conséquent, les protagonistes du film semblent vivre 
leur vie comme ils le feraient si la caméra n'était pas là, ce qui 
est bien sûr impossible : comme une réalisatrice de fiction, 
Tsilyk nous propose de suspendre notre incrédulité, d'oublier 
nous aussi la présence de l'équipe de tournage pour plon-
ger dans cette réalité et nous identifier aux personnages. Ce 
parti pris est à double tranchant : ces techniques associées à 
la fiction peuvent renforcer l'intensité dramatique, la sensa-
tion de vérité, de proximité avec les protagonistes, puisqu'on 
peut oublier qu'elles sont filmées. Cependant, l'effet peut 
être inverse : le degré de mise en scène 
requis pour donner l'impression que 
la caméra est absente fait planer un 
doute sur l'ensemble du film. Il incite 
à se demander dans quelle mesure la 
réalisatrice a remodelé la réalité des 
protagonistes. 

En s'ouvrant sur une scène de tour-
nage d'entretiens, le film assume sa 
nature hybride et équivoque. Certes, 
il s'agit d'un documentaire montrant la 
vie d'une famille réelle traversant une 
guerre réelle, mais tout film comporte 
une part d'artifice : lorsque Mira filme 
ses entretiens [séq. 7], elle-même uti-
lise un drap pour masquer un mur et 
un projecteur pour mettre en valeur les 
visages. Le style de mise en scène dont 
procède The Earth Is Blue as an Orange 

apparaît aussi comme une façon de 
se démarquer de la prétendue objec-
tivité journalistique : à une époque où 
l'on connaît la facilité avec laquelle des 
images même « réelles » peuvent être 
chargées d'un sens exogène lorsqu'on 
les isole de leur contexte, Iryna Tsilyk 
assume la part de fiction inhérente à 
tout documentaire et la met à profit 
pour susciter l'émotion.

●	 Une violence indirecte

Ce choix détermine un autre parti 
pris de mise en scène : si le film est 
tourné pendant une guerre, il ne com-
porte aucune image violente. La réali-
satrice prend le contrepied des repré-
sentations habituelles qui assimilent 

la guerre au sang, aux blessures et à la mort. The Earth Is 
Blue as an Orange suggère que lorsque l'on est civil, la réa-
lité d'un conflit est plus sourde et insaisissable. La violence 
reste donc hors champ ; elle se présente indirectement à 
travers ses effets – les bâtiments détruits – ou ses consé-
quences – la distribution de nourriture à laquelle se rend 
Anna [séq. 5] évoque l'une de ces situations de pénurie que 
la guerre produit immanquablement. La présence de soldats 
dans des contextes extramilitaires constitue un autre moyen 
pour la cinéaste de rendre compte de la façon dont la guerre 
imprègne le quotidien. On les voit assister à la cérémonie de 
fin d'année du lycée de Mira [séq. 4] et participer au tour-
nage [séq. 6].

La guerre est avant tout présente dans le film que réa-
lise la famille, qui reconstitue des scènes typiques d'une telle 
période. Tsilyk suggère que l'effet principal du conflit est 
psychique. Les paroles recueillies par Mira lors de ses entre-
tiens filmés sont finalement les plus à même de susciter une 
représentation juste de la guerre : montrer la famille tentant 
de se protéger d'un bombardement ne nous donne pas accès 
à ce qu'elle ressent, tandis que les souvenirs évoqués par les 
enfants font naître des images mentales fortes, imprégnées 
de sentiments et de sensations. Les conséquences les plus 
profondes ne sont pas visibles à l'œil nu, mais convoquées 
par l'introspection : Nastya estime ainsi que la guerre a fait 
d'elle une personne différente. En ouvrant le film sur le tour-
nage des entretiens, la réalisatrice suggère que tout le récit 
est englobé dans cette approche réflexive.

10

« C'était très douloureux pour 	
la mère d'entendre ses enfants parler 	

de leurs traumatismes »
Iryna Tsilyk
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Montage
Fabriquer un monde

Le film rassemble des fragments de réel pour créer un 
récit fluide et dense. Son montage opère comme un 
pansement.

●	 Modeler le réel comme une matière

Iryna Tsilyk affirme d'emblée sa liberté envers un récit chrono- 
logique des faits par la construction qu'elle choisit : lors de 
la scène de tournage qui ouvre le film [séq. 1], le clap coïn-
cide avec un bruit d'explosion qui nous projette dans un autre 
temps. La séquence initiale reviendra plus tard : tout ce qui 
précédait n'était donc qu'un flash-back.

De son immersion dans la famille d'Anna, la cinéaste 
ressort avec une matière qu'elle assemble librement pour 
recréer des atmosphères et transcrire des émotions plu-
tôt que des faits. Des actions filmées à des moments dis-
tincts sont placées côte à côte pour former une unité nar-
rative. C'est par exemple le cas lors du retour de Mira à la 
maison pour Noël, dans la deuxième moitié du film [séq. 6] : 
une scène délimitée par la présence au son d'un air de uku-
lélé montre Mira dormant dans son lit, puis Vlad traînant dif-
ficilement un arbre coupé à l'intérieur de la maison, puis 
l'arbre décoré par Vlad et Mira, et enfin Nastya jouant dans 
sa chambre l'air de musique que l'on entend depuis le début. 
Paradoxalement, la reconstruction de la continuité grâce aux 
outils du cinéma [Son] permet de recréer un aspect du réel : 
la cohabitation dans un espace commun.

●	 Une panoplie d'astuces

Au sein d'une même scène, la cinéaste oscille parfois entre 
plusieurs angles de caméra. L'impression de continuité qui 
s'en dégage est une construction : le film a été tourné avec 
une seule caméra ; la cinéaste ne pouvait donc enregistrer 
chaque moment que depuis un angle à la fois. Le montage 
permet de créer différentes illusions, comme celle héritée de 
la fiction du raccord-regard : après avoir ramoné la cheminée 
[séq. 5], Anna lève les yeux, et le plan suivant montre la che-
minée fumant, donnant l'impression que ce plan correspond 
à ce que voit Anna.

La superposition d'images à des sons enregistrés à 
d'autres moments est parfois employée pour rythmer une 
scène. Par exemple, lorsqu'une femme coupe les cheveux du 
petit Vlad [séq. 2], on voit Anna regarder hors champ et écou-
ter la coiffeuse, puis cette dernière poursuivre sa phrase, et 
un troisième plan montrer Stan qui s'impatiente. En réalité, 
les plans des personnages silencieux ont été tournés avant 
ou après la conversation que l'on entend, et montés « sur » 
elle pour créer l'impression de simultanéité. Le montage 
revêt alors une portée symbolique : les techniques du cinéma 
permettent de recoudre une réalité morcelée. Lors du tour-
nage de la scène où Nastya explique à un groupe d'en-
fants que faire en cas de bombardement [séq. 3], des plans 
sur eux courent « sur » son discours. Lorsque Mira passe un 
coup de téléphone depuis le train qui l'emmène de Kiev à 
Krasnohorivka [séq. 6], des plans sur différents autres pas-
sagers semblent filmés en même temps que la conversation. 
Cette technique est monnaie courante dans la fiction comme 
dans le documentaire, mais refusée par certains cinéastes 
(tel que le Québécois Pierre Perrault), qui préfèrent préser-
ver la continuité réelle des événements, ne pas « tricher ». 

Tsilyk, elle, l'emploie à plusieurs autres reprises afin de den-
sifier son récit.

Autre cas de figure : lorsque la famille défile devant la 
caméra pour se faire interviewer, à la fin du film [séq. 7], le 
montage permet de dissimuler les ellipses. Ainsi, une phrase 
d'un des frères se termine sur un plan de ses mains, puis une 
autre phrase commence sur un plan de son visage : puisque 
l'on ne voyait pas son visage au moment de la coupe, on ne 
peut pas voir que le témoignage a été tronqué, seulement 
le deviner. L'utilisation de plans sur les mains est souvent 
employée de cette façon dans le documentaire : c'est ce que 
l'on appelle des « plans de coupe ». Ce terme peut désigner 
toute image insérée entre deux plans successifs d'une même 
scène afin de masquer un raccord, d'apporter une informa-
tion supplémentaire ou de rythmer la séquence.

●	 Des raccords parlants

S'il est généralement employé pour créer une impression 
de continuité, l'agencement des plans peut aussi permettre 
de donner une coloration émotionnelle à une scène. Ainsi, 
lorsque Mira entame ses études à Kiev [séq. 5], le montage 
alterné entre son quotidien et celui de sa mère préserve le 
lien entre les deux femmes tout en marquant la distance qui 
les sépare : plutôt que de se concentrer sur Mira ou sur Anna, 
l'alternance entre les deux souligne le fait que chacune pour-
suit son existence, mais isolément. Les plans de paysage plu-
vieux et de gouttes d'eau tombant dans un évier, qui mettent 
le silence en évidence, suggèrent les émotions qu'Anna 
ressent loin de sa fille aînée : solitude et mélancolie.

« The Earth Is Blue as an Orange 	
tente de donner un sens à ce qui semble 

échapper à toute logique »
Maroussia Dubreuil, critique de cinéma

VIDÉO	
EN 

LIGNE

https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique---the-earth-is-blue-as-an-orange--de-iryna-tsilyk_2197680
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-thematique---the-earth-is-blue-as-an-orange--de-iryna-tsilyk_2197680
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Séquence
Des soldats devenus acteurs 
[00:45:48 – 00:49:05]

Dans la seconde moitié du film, Mira rentre de Kiev 	
et reprend le film qu'elle réalise avec sa famille. 	
Le tournage d'une séquence avec la collaboration 	
de soldats condense différents aspects de The Earth 
Is Blue as an Orange : concision de l'écriture, 	
mise en abyme, brouillage fiction/documentaire.

●	 Différer l'information

Dans cette séquence, Iryna Tsilyk utilise d'emblée les rac-
cords dont elle est friande et qui sont typiques du cinéma 
de fiction [Montage]. Elle oscille d'abord entre l'extérieur 
[1, 3] et l'intérieur d'un tank [2], la continuité de l'action (le 
tank avance) donnant l'impression d'une suite temporelle, 
même si les plans n'ont pas été tournés immédiatement l'un 
après l'autre, le cadreur n'ayant pas le don d'ubiquité. Une 
autre action vient se raccorder à cette traversée de la ville : 
on entend une voix féminine interpeller les soldats, hors 
champ [3], et le plan large suivant montre une femme cou-
rant derrière le tank [4a, 4b, 4c]. On comprend donc que 
la voix qui criait à la fin du plan sur le char était celle de la 
femme qui court. La cinéaste compte sur nos réflexes de 
spectateurs de fiction pour rendre son récit plus dense. Elle 
n'hésite pas pour cela à différer la compréhension de ce qui 

est en train de se jouer : il est d'abord étrange de se retrou-
ver à bord d'un tank alors que, jusqu'à présent, nous n'avons 
pas quitté la famille. Lorsque nous sommes soudain projetés 
à distance de la scène, derrière deux figures l'observant de 
loin [4c], nous commençons à comprendre qu'il s'agit d'une 
séquence tournée pour le film de Mira, ce qui est confirmé 
lorsque l'on entend « Coupez ! ». Au plan suivant, Tsilyk s'ap-
proche des protagonistes à une distance qui permet de les 
reconnaître [5a, 5b] : c'était Mira qui filmait, Nastya qui pre-
nait le son et Anna qui jouait le rôle de la mère. Nous com-
prenons ainsi, après coup, que nous n'avons jamais quitté la 
famille, mais simplement été projetés dans son film.

●	 Un film en éclaire un autre

Il paraît clair que Tsilyk produit ce brouillage à dessein, pour 
renforcer la mise en abyme qu'elle met en œuvre tout au long 
du film [Motif]. Le fait que certains plans puissent apparte-
nir aux deux films souligne la porosité entre les deux gestes. 

Dans les plans suivants, Tsilyk travaille la mise en abyme 
d'une autre manière : en montrant la façon dont Mira tra-
vaille, elle livre des clés sur la réalisation de son propre film. 
On voit les outils du cinéma : une caméra, un support fixé aux 
épaules qui permet de la stabiliser, un enregistreur audio, 
un clap [8, 9]. On découvre aussi le rituel du mot « Coupez ! » 
adressé aux acteurs pour leur indiquer que la caméra n'en-
registre plus et qu'ils peuvent donc arrêter de jouer. On voit 
surtout que Mira demande à sa mère et aux soldats de jouer 
la même scène plusieurs fois, afin de pouvoir la filmer sous 
différents angles : d'abord depuis le tank [1, 2, 3], puis en plan 

1

4a

4c

3

4b

5a

2

5b
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général [4a, 4b, 4c], en caméra portée derrière la mère cou-
rant [6a, 6b], et enfin de l'autre côté, pour filmer la mère de 
face lorsqu'elle s'approche des soldats [7b] et s'entretient 
avec eux [7a]. Tsilyk elle-même a peut-être aussi demandé à 
ses protagonistes de rejouer certaines scènes plusieurs fois, 
afin de les montrer sous différents angles [Mise en scène].

●	 Une partie de la vie

Même si la scène que tourne Mira est de nature fictionnelle, 
elle comporte un aspect documentaire. Dans le plan initial, 
les soldats jouent pour la caméra, et le parcours de leur tank 
a possiblement été déterminé par la réalisatrice (Mira). Il 
s'agit donc, d'un certain point de vue, d'un plan de fiction. 
Pour autant, il montre la ville telle qu'elle est véritablement. 
Des bâtiments endommagés, aux vitres remplacées par des 
planches ou murées, signalent que la zone subit des bombar-
dements [1, 4a, 5a, 8]. De même, on peut supposer que l'in-
térieur du tank n'a pas été modifié pour la scène, et que les 
images d'icônes religieuses qui l'ornent [2] sont réellement 
présentes dans le véhicule des soldats. Ainsi, à travers la fic-
tion, Mira documente tout de même un aspect de sa ville 
et de sa vie. Par ailleurs, la discussion entre Anna et les sol-
dats entre deux prises [5a, 5b, 7a] permet de comprendre 
que la scène qui est tournée avant et après est une recons-
titution d'une scène réelle : la mère raconte avoir dû un jour 
s'adresser à l'armée pour trouver des médicaments pour un 
fils fiévreux, comme le personnage qu'elle joue. Mira n'a pas 
forcément respecté les détails exacts de cet épisode, mais 
en le mettant en scène, elle cherche encore à documenter 

une réalité dont pourrait ne subsister aucune trace : ce que 
sa mère a vécu est un fait ordinaire en période de guerre, le 
genre de petit événement qui marque les individus, mais ne 
reste pas dans l'Histoire. En rejouant cette scène, peut-être 
qu'Anna se sentira un peu soulagée de l'angoisse qui semble 
ressurgir lorsqu'elle l'évoque.

Autre façon dont la vie réelle et la fabrication d'images 
communiquent : après le tournage de la scène, les militaires 
sortent de leur rôle, ils redeviennent des soldats qui ont, pen-
dant quelques minutes, échappé à la réalité de leur fonction. 
Les poses qu'ils prennent devant les appareils photo [9, 10] 
révèlent leur envie de conserver une trace de ce moment 
plaisant qui les a extraits de leur routine guerrière. Il en va 
de même pour la famille, qui s'amuse à se prendre en photo 
avec les soldats [11] : le tournage du film égaie sa vie, suscite 
des situations inédites et des rencontres. En saisissant à leur 
tour des images [9], les soldats deviennent aussi acteurs d'un 
processus de médiatisation du réel : pour eux comme pour 
la famille, les images permettent de renégocier son propre 
rapport au monde, de se souvenir de ce que l'on veut retenir 
comme de panser des plaies.

Par ce passage de la scène filmée à la scène « réelle », 
ce sont aussi différents niveaux d'intensité dramatique qui 
coexistent : on passe en un instant de la description de l'an-
goisse d'une mère qui n'a pas de médicaments pour traiter 
son enfant malade à des interactions joyeuses. La gravité 
cohabite avec la légèreté, l'extraordinaire avec la banalité, 
et ce de façon un peu surréaliste. Mira lie le tout lorsqu'elle 
demande au groupe, pour le faire sourire, de dire le mot 
« kino » (« cinéma ») [11].

10
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Motif
Une mise en abyme

Alter ego de la réalisatrice, la jeune Mira tourne une 
fiction sur le quotidien de sa famille qui sera projetée	
à un public à la fin du récit. Ce film dans le film révèle 
une fonction de l'art : il permet aux protagonistes de 	
se ressaisir de leur expérience pour mieux la dépasser.

●	 Mira est-elle Iryna ?

En même temps que le travail de la documentariste est dissi-
mulé [Mise en scène], il est exhibé par le récit, centré autour 
de la réalisation d'une œuvre cinématographique. Comme 
celui d'Iryna Tsilyk, le film de Mira semble mêler documen-
taire et fiction : l'adolescente filme des entretiens avec ses 
proches, ainsi que des scènes où les protagonistes sont diri-
gés comme des acteurs. À sa grand-mère qui allume un poêle 
[séq. 6], Mira demande explicitement de ne pas s'adresser à 
elle pendant le tournage du plan, de faire comme si elle et sa 
soeur n'étaient pas là. La jeune Mira s'inspire-t-elle alors des 
méthodes de Tsilyk ? Ou bien la cinéaste professionnelle a-t-
elle suggéré à l'étudiante de l'imiter ? Mira demande aussi à 
sa grand-mère de ne pas s'approcher de la fenêtre, comme si 
elle avait peur des bombes : pour évoquer l'atmosphère de la 
guerre, il faut un peu tricher. Alors une autre prise s'impose. 
La plupart des scènes relèvent plus franchement d'une forme 
de fiction ou de reconstitution fréquente dans le documen-
taire (souvent désigné par le terme anglais de reenactment, 
qui met davantage l'accent sur son aspect performatif) : on 
fait rejouer aux protagonistes des épisodes qui ont réelle-
ment eu lieu, mais n'ont pas été filmés sur le vif [Séquence].

Une autre scène fait écho au processus de création de 
Tsilyk : lorsque Anna et Mira se disputent au sujet de la meil-
leure façon de montrer la destruction de la ville [séq. 6], Anna 
dit : « Le film doit être logique, je ne veux pas un lot de plans 
incohérents. » La phrase apparaît comme un commentaire du 
geste de la cinéaste professionnelle, qui modèle le réel par la 
mise en scène et le montage, pour en tirer un récit dense et 
harmonieux [Montage].

Un plan en particulier fait aussi office de clin d'œil : on y 
voit Mira, Anna et Nastya en train de discuter de leur court 
métrage, filmées depuis l'extérieur de la maison. Le cadre 
de la fenêtre par laquelle nous les voyons redouble celui que 
dessine la caméra, et attire ainsi l'attention sur le geste de 
la réalisatrice : c'est ce que l'on appelle un surcadrage. La 
fenêtre, entourée d'une guirlande lumineuse, fait aussi écho 
à l'écran de l'ordinateur sur lequel le film réalisé par la famille 
sera monté plus tard.

Plusieurs plans d'intérieur adoptent ce type de composi-
tion : les habitants de la maison sont régulièrement filmés de 
loin, à travers l'embrasure d'une porte. Ces effets de surca-
drage semblent poser une sorte de distance pudique à l'inté-
rieur de la représentation de cette intimité familiale. Ils pro-
longent aussi l'effet de mise en abyme et agissent comme un 
rappel discret de la présence de la caméra. 

●	 Les frontières se brouillent

L'opération de mise en abyme qu'apporte la réalisation d'un 
film dans le film dote The Earth Is Blue as an Orange d'une 
dimension réflexive, renforcée par un jeu sur l'indistinction 
entre documentaire et fiction. Ainsi, la scène qui débute par 
des plans sur des pieds d'enfants allongés face contre terre 
[séq. 3] peut d'abord évoquer une scène réelle de bombarde-
ment, ou bien une scène réelle de simulation de bombarde-
ment. Il s'agit en réalité d'une simulation de simulation, qui 
voit Nastya jouer le rôle d'une instructrice devant la caméra 
de sa sœur.

Pratique présentée à travers les gestes concrets qui la 
composent, intégrée à la vie quotidienne, le cinéma, même 
lorsqu'il est fictionnel, n'est pas une usine à rêves, un simple 
moyen de divertissement, mais une activité humaine qui 
revêt un caractère vital. Entre la vie et la création, une circu-
lation opère. Ainsi, après le tournage de sa scène [séq. 6], la 
grand-mère se met à raconter des souvenirs traumatiques : 
« Le dos de ton grand-père a été balafré par les bombarde-
ments. Vingt-quatre ou vingt-huit bombes sont tombées. »

« En fait, je fais la même chose 	
que mes personnages – nous filmons 	

pour nous échapper »
Iryna Tsilyk
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●	 Révéler la fonction du cinéma

À travers la réalisation de Mira, Tsilyk relève différentes fonc-
tions du cinéma, pour ses protagonistes et probablement pour 
elle-même. Au-delà de la vocation évidente de dépeindre des 
événements réels, sur le vif ou par une recréation a posteriori, 
le tournage du film permet aux protagonistes de surmon-
ter leurs traumatismes en réinventant l'histoire, en en deve-
nant autrices plutôt que victimes, et de retrouver ainsi une 
forme de souveraineté. L'art apparaît alors comme un instru-
ment de résilience. La recréation permet aussi de faire adve-
nir une parole : ce que les uns et les autres révèlent de leur 
expérience intime de la guerre lors des entretiens finaux n'a 
pas été formulé précédemment dans le film, et l'émotion de 
la mère lorsqu'elle découvre ces propos suggère qu'ils n'ont 
peut-être jamais été énoncés auparavant. C'est le cinéma qui 
offre l'opportunité de regarder en arrière, de mettre des mots 
sur des impressions fuyantes. L'autre forme d'expression qui 
advient grâce au film réalisé par la famille est celle de Mira 
elle-même, qui réécrit le réel selon sa sensibilité, choisit une 
façon de raconter et forme ainsi, à travers les images plutôt 
que les mots, une trace de sa propre expérience.

Le cinéma semble cimenter le groupe social que consti-
tue la famille élargie qui se mobilise pour participer à sa fabri-
cation. Il crée ensuite du lien au-delà de ce cercle restreint, 
par l'expérience collective de la projection qui conclut le film 
[Récit] et tend un miroir aux habitants de Krasnohorivka, indi-
quant une communauté d'expériences. Cette façon de révé-
ler l'impact sur le réel de la fabrication d'un film, ainsi que le 
lien social produit par le tournage et l'expérience collective 
du cinéma, évoque le long métrage de Michel Gondry Soyez 
sympas, rembobinez. Dans cette fiction de 2008, un employé 
de vidéoclub et son ami s'initient à la réalisation pour rempla-
cer des cassettes vidéo malencontreusement effacées. Aussi 
bricolés soient-ils, leurs remakes de films à grand succès 
plaisent beaucoup à leurs voisins, qui s'impliquent eux aussi 
dans la réalisation d'autres opus. Le projet culmine avec la 
fabrication d'un dernier film réinventant l'histoire de la ville, 
alors que le vidéoclub, situé dans un bâtiment qui n'est plus 
aux normes, est voué à la destruction. Le temps de la projec-
tion de ce film collectif, cette menace de disparition est sus-
pendue, et tous les habitants du quartier dans le vidéoclub 
et aux alentours immédiats semblent communier autour d'un 

même acte mémoriel. La mise en abyme de Gondry éclaire 
celle de Tsilyk : avec la fantaisie et la flamboyance permises 
par la fiction, son récit montre que le cinéma a le pouvoir 
de rassembler à la fois ceux qui le confectionnent et ceux 
qui en font l'expérience ensemble, en tant que spectateurs. 
Loin de constituer une simple échappée hors du réel, l'imagi-
nation qui s'y déploie contribue modestement à redéfinir les 
contours du monde.

●	 Un titre qui convoque la poésie

Un autre art est convoqué par le titre du film, trans-
mettant l'idée que les formes communiquent entre 
elles. Empruntée à un poème de Paul Éluard paru dans 
L'Amour la poésie en 1929, la formule « the earth is blue 
as an orange » (« la terre est bleue comme une orange ») 
est ici employée pour souligner le caractère surréaliste 
de la vie en temps de guerre. Le paradoxe de l'expres-
sion du poète français renvoie à la bizarrerie d'une telle 
époque, où l'existence, d'un certain point de vue, conti-
nue de se dérouler presque normalement (il faut tou-
jours dormir, manger…) et où, dans le même temps, 
tout est profondément bouleversé. Cet aspect s'ex-
prime dans le film lui-même par les contrastes entre 
les moments de joie et la destruction environnante, 
par exemple lorsque Mira pose devant les décombres 
avec son diplôme de fin d'études. La présence incon-
grue d'une tortue se baignant dans le lavabo devant 
lequel Mira se brosse les dents [séq. 2] fait partie de ces 
détails qui nourrissent l'atmosphère surréaliste du film.

La référence à la littérature en général et à la poé-
sie en particulier que constitue le titre pointe aussi la 
liberté de la réalisatrice : art souvent contraint par l'in-
jonction au réalisme et à la vraisemblance, le cinéma 
peut trouver dans la poésie une inspiration. Le cinéaste 
soviétique Dziga Vertov le revendiquait dans un mani-
feste de 1922, où l'on peut lire : « [N]ous composons des 
ciné-poèmes avec les flammes et les centrales élec-
triques. »1 Iryna Tsilyk revendique cet héritage en fil-
mant la famille regardant son chef-d'œuvre, L'Homme 
à la caméra (1929). Ce film emblématique du cinéma 
d'avant-garde russe redouble par ailleurs l'effet de mise 
en abyme déjà à l'œuvre dans The Earth Is Blue as an 
Orange, puisqu'il met en scène la traversée d'une ville 
par un caméraman, sous une forme libre et expérimen-
tale marquée par un montage très inventif.

1	 « Nous », de Dziga Vertov (1922) :
↳	 cineclubdecaen.com/realisateur/vertov/manifestenous.htm
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Son
Un agent de liaison

Dans le film, le son relie différents temps et espaces 
et crée des échos entre eux. Il permet aussi de rendre 
compte de la cohabitation entre un quotidien souvent 
musical et les échos chaotiques de la guerre.

●	 Délimiter les scènes

Dans un film qui s'affranchit de toute dramatisation, le son 
joue un rôle essentiel pour nous aider à comprendre que 
certains plans forment une séquence, même si aucune 
action ne les relie. Plusieurs scènes où les membres de la 
famille s'adonnent à leurs activités respectives dans diffé-
rentes pièces de la maison en témoignent. Au début du film 
[séq. 2], la description d'une matinée, du réveil au départ 
pour l'école, est délimitée par la présence d'un air de saxo-
phone. La demeure est d'abord silencieuse, puis quelques 
notes s'élèvent tandis que l'on voit depuis la cuisine un chat 
faire sa toilette. L'air se poursuit sur des plans montrant Mira 
se brossant les dents, puis Stan s'éveillant. C'est alors que 
le saxophone apparaît : c'est Nastya qui joue approximative-
ment cet air, comme pour réveiller la maisonnée. La mélodie 
se poursuit au plan suivant, qui montre Vlad assis sur son lit. 
Puis l'on voit Anna et les deux fils dans la cuisine ; alors que 
l'air de saxophone continue, une petite saute temporelle a 
eu lieu, « téléportant » les deux enfants dans la cuisine avec 

leur mère, tordant ainsi légèrement la logique documen-
taire. Par un fondu enchaîné sonore, c'est alors la conversa-
tion de la famille au petit-déjeuner qui prend le dessus. Iryna 
Tsilyk interrompt le son du saxophone au moment où l'on voit 
Nastya à la table familiale : conserver le son de l'instrument 
sur cette scène reviendrait à rendre la jeune musicienne pré-
sente à deux endroits en même temps. 

●	 Créer une continuité

D'autres scènes fonctionnent sur ce même principe : un son 
fait office d'agent de liaison, sans lequel le récit paraîtrait 
confus. Ainsi, avant la présentation publique du film de la 
famille, Stan est à l'origine du son qui conférera une conti-
nuité à la scène : celui d'un accordéon, dont il ponctue les 
notes de sa voix, tandis qu'Anna fait du repassage, que Mira 
se maquille et que Nastya se brosse les cheveux [séq. 9]. Cet 
exemple laisse percevoir que le son est régulièrement utilisé 
pour annoncer la fin d'une scène et le début imminent d'une 
autre ; on appelle cela un pont sonore. En effet, l'accordéon 
de Stan avait débuté sur un plan montrant Anna à la table de 
montage. L'arrivée de la mélodie aura accompagné un glis-
sement temporel, de la postproduction du court métrage 
familial à sa version définitive. Lors de la scène de remise des 
diplômes [séq. 4], le chant des oiseaux signalant la belle sai-
son, posé sur les images de nature verdoyante qui précèdent, 
se poursuit sur le plan montrant Mira prête à monter sur 
scène pour chanter. La brève superposition du son des deux 
scènes permet de faire comprendre que la seconde se trouve 
dans la continuité de la première (la remise des diplômes a 
lieu lors de la saison évoquée par les images de nature et le 
chant des oiseaux). 

●	 Résonances domestiques

Conformément à son esthétique sobre, tout en retenue, le 
film ne contient aucune musique de fosse (musique qui n'ap-
partient pas à l'univers du récit, ajoutée sur l'image au mon-
tage). On entend seulement au début du film [séq. 2] un air 
dont la source n'est pas montrée à l'image : un morceau au 
piano, qui commence sur le carton-titre et se poursuit sur le 
plan suivant, où l'on voit l'instrument, mais personne devant. 
Cette musique, qui ne semble pas jouée par un(e) profes-
sionnel(le), mais plutôt par l'un(e) des protagonistes du film, 
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charge le début du film d'intensité dramatique et suggère le 
passage du temps : la dernière note de piano résonne sur la 
maison vide, comme pour annoncer que le film va décrire 
les échos de la scène de bombardement que nous venons 
de voir.
	
●	 Mélodies vitales

La musique apparaît aussi comme une façon d'évoquer la vie 
émotionnelle de la famille. Elle revêt un caractère métapho-
rique : moyen d'expression des états intérieurs, source de 
gaîté ou de tristesse, elle dénote le fait que l'existence des 
protagonistes ne se réduit pas à la guerre qui fait rage autour 
d'eux. Leur envie de créer, de s'amuser, de partager subsiste 
dans la tourmente, comme l'exprime la réalisation de leur 
film. C'est aussi ce qui se dégage des scènes où la musique 
est pratiquée collectivement, de façon ritualisée : lors de la 
remise des diplômes dans le lycée de Mira [séq. 4] et lors de 
l'anniversaire d'Anna [séq. 6], lorsque la famille élargie réu-
nie entame en chœur un air traditionnel. Jouer de la musique 
apparaît ici comme une façon d'infléchir la situation de 
guerre en y insufflant de l'entrain et du lien. Comme tout le 
film, la tonalité de ces différents moments musicaux est en 
demi-teinte : l'espoir et la joie sont mâtinés de mélancolie.

Vers la fin du film, deux sons se combinent pour isoler 
un moment d'inactivité au sein de la maison [séq. 7] : le bruit 
d'une machine à laver et celui des roues d'un tank en plas-
tique que Vlad fait rouler sur la table de la salle à manger. 
Entre deux scènes de tournage, ces sons plutôt désagréables 
renforcent l'impression d'ennui et, par contraste, l'exaltation 
que suscite le projet de film.

●	 Ce que les animaux ont à nous dire

Un certain nombre d'animaux apparaissent dans le 
film. On pourra proposer aux élèves de les lister, et leur 
demander ce que cette présence leur inspire.

On peut considérer que chats, chiens, tortue et 
oiseaux font écho à l'impuissance des civils pris dans 
le conflit. Ce n'est pas « leur » guerre… et pourtant, ils 
la subissent. Il en va de même pour les habitants du 
Donbass : ils endurent une attaque militaire dont ils ne 
sont pas responsables, et qu'ils ne peuvent ni empê-
cher ni stopper. Les humains sont piégés dans leur ville 
devenue dangereuse, qu'ils ne veulent néanmoins pas 
abandonner. Comme eux, les animaux doivent conti-
nuer à vivre malgré tout : les chats font leur toilette, 
la sieste, et donnent la vie (un plan montre un cha-
ton s'étirant contre sa mère) ; les chiens remuent la 
queue et explorent les rues ; les oiseaux chantent tou-
jours, signalant l'arrivée du printemps. Et puisque la 
famille les câline volontiers, les animaux domestiques 
incarnent aussi l'affection et l'empathie qui circulent 
dans la maison. 

Par contraste, la présence des animaux peut aussi 
permettre de souligner l'absence des humains : sous le 
ciel gris de l'automne, un chien solitaire évoque un cli-
mat de morosité. Et lorsque Mira part seule à Kiev pour 
ses études de cinéma, on remarque d'autant plus son 
absence que la tortue est toujours dans le lavabo et les 
chats dans la salle à manger.

●	 Le fracas des bombes

Après une énumération des sons entendus dans le film 
et une réflexion sur leur pouvoir d'évocation, les élèves 
pourront repérer les moments où ce que l'on entend 
est différent de ce que l'on voit. Quelle est la fonction 
de cette séparation entre image et son ? 

C'est par le son que Tsilyk installe le contexte dans 
lequel vit la famille qu'elle filme : alors que Mira s'ap-
prête à tourner des entretiens [séq. 1], Vlad annonce la 
description de la scène, comme il est d'usage de le faire 
sur un plateau, et fait claquer le clap ; mais à la place du 
son sec qu'il devrait émettre, on entend un grand bruit 
d'explosion. Ce son nous transporte dans une scène 
du passé (que l'on n'identifie peut-être pas immédia-
tement comme telle, à moins de percevoir le change-
ment de vêtements des personnages) : une nuit où une 
bombe est tombée tout près de la maison des protago-
nistes. Si le film ne montre pas la violence de l'impact, 
cette explosion initiale permet de faire ressentir le dan-
ger dans lequel vit cette famille, de faire entrer dans 
le film l'horreur de la guerre, sans la montrer [Mise en 
scène]. Autant que la vue, l'ouïe peut être source de 
terreur : rien de plus angoissant que d'entendre un son 
évoquant un danger sans pouvoir en identifier la prove-
nance. On entendra d'autres explosions plus lointaines, 
lorsque la famille tournera sa première scène dans la 
cave [séq. 3]. Les enfants les percevront sans réagir, 
ce qui nous permet de comprendre qu'ils ont déjà pris 
l'habitude de la guerre.
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Document 
Tout ce qui est humain de 	
Sofia Andrukhovych

Le récit de l'autrice ukrainienne Sofia Andrukhovych 
fait écho à l'atmosphère du film d'Iryna Tsilyk.

●	 « La Mustang blanche explose »

« Peut-on boire du café à petites gorgées lentes, en étalant 
son goût sur le palais ? Peut-on se régaler d'un morceau 
de fromage ou d'une truffe au chocolat ? Et acheter des 
produits de beauté, se maquiller, se teindre les cheveux, 
mettre un manteau rouge, est-ce possible ? Est-il permis de 
flirter avec le vendeur de nourriture pour chiens ? Peut-on 
se réjouir des rayons de soleil et des bourgeons sur les 
arbustes ? Et se promener sans se presser, en bavardant sur 
des sujets anodins ? Se rendre au lac pour voir une tortue ? 
Ou bien des couples de canards ? Ou observer comment les 
cygnes s'envolent de la surface de l'eau ? Peut-on aller dans 
les librairies et acheter de nouveaux livres ? Peut-on lire ? […]

Dès le début de la guerre, on ne peut pas faire les choses 
même les plus simples et les plus basiques : on ne parvient 
plus à manger ni dormir. La nourriture perd son odeur et sa 
saveur à peu près comme avec le Covid, et le corps refuse 
de l'admettre. Tout comme il ne te laisse pas te détendre,  
ne relâche pas ta tête. La tension apparaît comme la 
première réaction, comme un moyen de protection. D'un 
côté, tu es constamment en alerte, de l'autre, tu es dans 
un état d'étrange sidération corporelle et intellectuelle, 
presque paralysé. Comme si, en arrêtant de bouger et 
d'accomplir tout geste, tu devenais invisible, tu te cachais.

Mais cette sidération conduit à la perte de la capacité 
à accomplir les choses les plus simples, indispensables 
pour la survie : tu es incapable d'établir un plan, de réunir 
tes affaires, de réfléchir à un moyen de transport et à un 
itinéraire. Et, dès lors, tu ne parviens pas à quitter tout 
de suite – ou même à quitter tout court – ta maison, pour 
partir quelque part, là où les explosions ne sont pas aussi 
fréquentes. Tu n'arrives pas à la quitter avant tout parce que 
c'est ta maison et, par conséquent, c'est une partie de toi. 
En la quittant, tu te scindes en morceaux. L'un restera à la 

maison, avec toutes tes plantes qui dépérissent lentement, 
avec tes livres qui prennent la poussière. Quelques autres  
morceaux vont se disperser dans différents points 
géographiques avec tes proches, qui souffrent bien plus 
que toi. Mais cela arrivera un peu plus tard, lorsque passera 
la première réaction à l'approche de la mort, lorsque tu 
émergeras de la sidération.

Une autre réaction est l'excès – des actions, des 
sentiments, des intonations, des jugements. Les énergies 
remuent et poussent l'être humain vers la nécessité de 
déployer des efforts : sauver, aider, partager, collecter 
l'argent pour les médicaments et les gilets pare-balles, 
acheter le nécessaire, envoyer, téléphoner, écrire des 
messages, fabriquer des varenyky1 pour les militaires, leur 
coudre des sous-vêtements, transférer l'argent, emballer 
les paquets, écrire des messages sur les réseaux sociaux, 
diffuser l'information. Ces courants sont innombrables, et 
souvent ils se fondent en de puissants torrents coordonnés, 
qui coulent dans une seule et même direction. Mais parfois 
ils se croisent, se coupent la route, s'enroulent sur eux-
mêmes. Les énergies engendrent les énergies, et les 
émotions produisent encore plus d'émotions de toutes 
sortes. […]

Katia a raconté comment sa petite sœur de huit ans 
jouait dans la cour d'une maison de village, où elles se sont 
réfugiées en fuyant Kiev. Au-dessus des toits des maisons, 
au-dessus de la tête penchée de la fillette, a grondé un 
avion de chasse, immédiatement touché par un missile. En 
laissant échapper des volutes de fumée noire, il est tombé 
dans le champ voisin. Après cet incident, Katia a évacué 
sa sœur et son frère dans l'ouest de l'Ukraine. Elle m'a dit 
que, pendant un certain temps, elle n'osait pas raconter sa 
vie à son copain qui était dans l'armée, lui dire qu'elle se 
promenait avec sa sœur, faisait du yoga et buvait du café. 
Cela étant, Katia s'achète le café le moins bon, et son goût 
infect apaise un peu sa conscience.

En fin de compte, le copain de Katia lui a demandé de 
parler de son quotidien paisible : parle-moi du café, décris-
moi le goût des gâteaux et quelle veste tu t'es achetée et 
raconte-moi encore une fois l'histoire du chat de la voisine 
qui s'est échappé.

1	 Sorte de gros raviolis sucrés ou salés, ndlr.
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La maman de ma maman, qui a  
93 ans, se trouve sous les bombarde-
ments constants à Tchernihiv. Chaque 
matin, ma mamie oublie tout. En se 
réveillant, elle demande à son fils, 
étonnée, ce qu'il se passe. Pourquoi 
soudain l'eau a disparu ? Pourquoi il 
n'y a plus d'électricité ? Pourquoi il 
fait si froid ? Qu'est-ce que c'est que 
ce bruit ? Ce sont les voisins qui font 
des travaux ? (Oui, ce sont les voisins, 
répond mon oncle.)

Ma mère, n'oubliant pas un seul 
instant sa propre mère sous les 
bombardements, ne permet pas 
d'éteindre la télévision, qui diffuse en 
continu les informations sur la guerre, 
elle n'autorise même pas à baisser 
le son. On ne peut pas se permettre 
d'oublier la guerre.

Hier, avec Katia, nous avons passé 
du temps dans une librairie : nous 
regardions les livres, nous échangions 
des conseils. Je lui ai montré le 
dernier livre que j'avais lu avant la 
guerre : L'Homme en rouge, de Barnes. 
Katia m'a conseillé La Passion, de 
Jeanette Winterson. Je me suis 
souvenue que Barnes et Winterson 
étaient liés par l'épouse de Barnes. […]

Un autre couple de mes amis, 
des architectes, ont décidé de 
prendre enfin ce risque et de franchir 
l'encerclement, en quittant leur 
magnifique maison bien soignée au 
milieu d'immenses pins. Le mari a pris 
dans sa voiture leur fille de 14 ans, 
autiste, alors que sa femme conduisait 
une Mustang de couleur blanche, en installant derrière 
elles des voisines avec leurs enfants de tous âges. À peine 
avaient-ils rejoint la route qu'ils se sont retrouvés sous les 
tirs de mortiers. La première voiture a fait demi-tour à toute 
vitesse, mais la Mustang avait déjà été touchée : les femmes 
avec les enfants avaient à peine eu le temps de sortir de 
l'habitacle et de se jeter vers l'autre voiture, que l'onde de 
l'explosion les avait recouverts.

Nastya était alors assise à côté de son père. Lorsque 
sa mère s'est précipitée sur le siège arrière en entraînant 
ses copines et leurs enfants, et que son papa appuyait 
sur le champignon pour arracher la voiture à ce lieu, 
Nastya, concentrée, continuait de dessiner un paysage 
extrêmement détaillé dans son carnet.

Est-ce qu'on oublie vraiment la guerre en la niant un 
instant ? Est-ce qu'on y pense quand on dort ? Probablement 
qu'en se distrayant avec les choses du quotidien, on essaie 
de fuir, de se cacher, d'expulser de sa conscience le fait 
que tout a été changé irrémédiablement. Ou bien, au 
contraire, on prend davantage conscience de la guerre, des 
pertes, des morts, en les faisant pénétrer dans une nouvelle 
perception de la vie, celle qu'on vient d'acquérir.

La guerre continue, et on ne peut y échapper, même 
en fermant les yeux très fort. Mais on ne doit pas la laisser 
prendre tout l'espace. Tant qu'on achète des livres, qu'on 
boit du café, qu'on observe l'envol des cygnes au-dessus de 
l'eau, tant qu'on porte un manteau rouge, on protège pour 
soi-même et pour les autres une part de ce qui compte dans 
ce monde. »

Chapitre « La Mustang blanche explose », Tout ce qui est 
humain de Sofia Andrukhovych (Bayard, 2023). 

Ce texte fait écho à plusieurs questions qui traversent The 
Earth Is Blue as an Orange. Il évoque le caractère surréaliste 
du temps de guerre : s'il est toujours possible de mener cer-
taines activités ordinaires, celles-ci ont perdu leur évidence 
en raison de l'anormalité qui les entoure. Andrukhovych 
évoque également une tension palpable entre activité et 
inactivité. Cela invite à considérer sous un autre angle toutes 
les scènes qui montrent les protagonistes inactifs dans le film 
de Tsilyk : peut-être faut-il y voir l'état de sidération dont il 
est question dans le texte de l'autrice ukrainienne ? 

Un autre type de tension est analysé ici, entre la volonté 
d'oublier que la guerre a lieu et la nécessité de s'en souve-
nir. Comme on le voit dans le film, il est vital de pratiquer une 
forme de déni, par moments, pour pouvoir continuer à vivre. 

Enfin, ce chapitre évoque le soin qui circule entre les per-
sonnes, la façon dont on tente de protéger ceux auxquels on 
tient, soit en les préservant du peu de paix qu'il nous reste 
alors qu'eux sont au front, soit en restant solidaires, au mépris 
de sa propre sécurité, comme Anna restant à Krasnohorivka 
pour ne pas laisser ses parents et sa sœur derrière elle.
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Parallèle 
Filmer malgré tout

Dans Et la vie continue (1991), 
Abbas Kiarostami raconte le 
périple d'un père cinéaste et 
de son fils dans une région 
d'Iran sinistrée par un séisme. 
Comme The Earth Is Blue 
as an Orange, cette mise 
en abyme de la création 
cinématographique aborde 
la question de la transmission 
et de la représentation d'une 
communauté en crise.

●	 Deux films hybrides

Tandis que The Earth Is Blue as an 
Orange est un documentaire s'inspi-
rant dans son écriture de la fiction, l'hy-
bridité d'Et la vie continue est inverse : 
le film se présente comme une fiction, 
mais se nourrit du réel. Dans les deux 
cas, le brouillage entre l'expérience 
des personnages et celle des cinéastes 
repose sur une mise en abyme. 

Dans The Earth Is Blue as an 
Orange, Mira réalise un film et pour 
cela, elle met en scène sa famille, ce 
que fait aussi, en parallèle, Iryna Tsilyk. 
Dans Et la vie continue, un réalisateur 
retourne sur les lieux d'un tournage 
sinistrés par un tremblement de terre. 
Pour raconter cette histoire, Kiarostami 
lui-même effectue ce retour : il a réel-
lement tourné son film précédent dans cette région – et y 
tournera le suivant, achevant ce qu'on a nommé la Trilogie de 
Koker : Où est la maison de mon ami ? (1987), Et la vie conti-
nue (1991), Au travers des oliviers (1994). Dans les deux cas, 
le personnage principal du film est une sorte d'alter ego de 
Kiarostami.

Les deux œuvres jouent aussi sur l'idée d'une perméa-
bilité entre le cinéma, même fictionnel, et la vie réelle. Une 
image récurrente du film de Kiarostami l'exprime très bien : 
on voit le paysage défiler fugacement par les vitres de la voi-
ture, et c'est ainsi un déplacement dans le monde qui pro-
duit l'image cinématographique (le critique de cinéma et 
essayiste Alain Bergala parle de la voiture comme « machine 
à cadrer »1). Pour Kiarostami, le fait de revenir dans la région 
de Koker pour y tourner un second film apparaît comme un 
prétexte pour prendre des nouvelles de ses acteurs d'alors. 
La coïncidence entre le personnage de la fiction et le réali-
sateur réel est troublante : lorsque le comédien qui l'incarne 
montre l'affiche du film qu'il a tourné là, où est imprimé le 
visage du garçon qu'il recherche, il s'agit de l'affiche véritable 
du film de Kiarostami. Et lorsque le personnage du réalisa-
teur discute avec une adolescente qui raconte sa survie, on 
comprend qu'elle a réellement vécu  le tremblement de terre. 
Il serait indécent de lui faire dire autre chose que la vérité, 
alors que l'actrice a probablemen ttraversé ce traumatisme.

●	 Le refus de la mort

La question de l'art et celle de la survie sont liées dans le 
film de Kiarostami en une phrase clé : « Peut-être que l'art le 
plus sublime est de rester vivant. » Les deux films formulent 
ainsi une interrogation sur la façon dont la vie peut coha-
biter avec la mort, et mettent en scène à cette fin des per-
sonnages d'enfants. Dans Et la vie continue, le cinéaste, 
double de Kiarostami, voyage avec son jeune fils et discute 

avec d'autres enfants en chemin. Dans The Earth Is Blue as 
an Orange, la subsistance repose sur la mère de famille, qui 
donne à ses enfants la possibilité de vivre presque innocem-
ment. La pulsion de vie s’y exprime à travers la musique et 
le tournage du film familial ; Kiarostami la place quant à lui 
dans une rencontre sportive. Il trouve une dimension méta-
phorique dans le fait que certains aient quitté leur village le 
jour du tremblement de terre pour aller regarder un match de 
la coupe du monde de foot dans un hameau voisin, et qu'ils 
aient ainsi échappé au désastre : c'est comme si leur envie 
de s'amuser leur avait permis de survivre. La gaîté et l'insou-
ciance apparaissent comme des antidotes contre la mort, 
capables de terrasser la peur et le chagrin. Dans les deux 
films, les personnages d'enfants sont inspirants à cet égard : 
ils savent s'adapter à toutes les situations et aller de l'avant. 
S'ils n'ont pas toujours la notion d'une hiérarchie entre les 
faits, il faut peut-être tirer des enseignements de cette façon 
de mettre des événements graves et anodins sur le même 
plan. Ainsi, quand le cinéaste demande à l'un des enfants 
rencontrés en chemin ce qu'il s'est passé, celui-ci raconte le 
match plutôt que le tremblement de terre, comme si le sou-
venir traumatique avait été effacé pour laisser toute la place 
au spectacle sportif joyeusement partagé avec les villageois. 

1	 Alain Bergala, Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma, coll. Les petits 
Cahiers/SCEREN-CNDP, 2004, p. 76.
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« Ma perception du réel est toujours 	
la source, la force motrice 	

qui me pousse à réaliser des films »
Abbas Kiarostami
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Loznitsa, DVD, Pyramide Vidéo.

Pierre Feuille Pistolet (2023)  
de Maciek Hamela, DVD,  
New Story.

Fictions sur la 
puissance de l'art

L'Homme à la caméra (1929)  
de Dziga Vertov, DVD,  
Arte Éditions. 

Et la vie continue (1991)  
d'Abbas Kiarostami, DVD,  
Les Films du Paradoxe.

Soyez sympas, rembobinez 
(2008) de Michel Gondry,  
DVD et Blu-ray, EuropaCorp.
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Textes critiques

	 Maroussia Dubreuil,  
« The Earth Is Blue as an 
Orange : une famille rejoue 
son quotidien en temps de 
guerre face caméra »,  
Le Monde, 8 juin 2022 : 

↳	lemonde.fr/culture/
article/2022/06/08/
the-earth-is-blue-as-
an-orange-une-famille-
rejoue-son-quotidien-en-
temps-de-guerre-face-
camera_6129379_3246.html

	 Marilou Duponchel,  
« The Earth Is Blue as 
an Orange, un puissant 
manifeste poétique »,  
Les Inrockuptibles,  
7 juin 2022 :

↳	lesinrocks.com/cinema/
the-earth-is-blue-as-
an-orange-un-puissant-
manifeste-poetique-474840- 
07-06-2022

	
	

	 Camille Nevers, « The Earth  
Is Blue as an Orange,  
plans d’attaque », Libération, 
8 juin 2022 :

↳	liberation.fr/culture/the-
earth-is-blue-as-an-orange-
plans-dattaque-20220608_
SL5257SSQZHBJA7UHPYWK 
E73AA

	
	 Jean-Michel Frodon, « The 

Earth Is Blue as an Orange et 
All Eyes Off Me : deux lueurs 
en mouvement », Slate, 7 juin 
2022 :

↳	slate.fr/story/228838/
earth-blue-orange-iryna-
tsilyk-all-eyes-off-me-hadas-
ben-aroya-deux-lueurs-
mouvement-cinema 

CNC

	 Sur le site du Centre 
national du cinéma et de 
l'image animée, retrouvez 
les dossiers pédagogiques 
Collège au cinéma :

↳	cnc.fr/cinema/education-a-
l-image/college-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre

	 Des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des cinéastes et des 
professionnels du cinéma :

↳	cnc.fr/cinema/education-a-l-
image#videos
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RÉSISTER PAR LE CINÉMA

2017, Donbass, Ukraine. Alors que l'armée russe bombarde 
la région, Anna élève seule ses quatre enfants. L'aînée, Mira, 
s'apprête à terminer le lycée et rêve d'étudier le cinéma. Avec  
sa mère, ses frères, sœur, tante, cousin et grand-mère, elle 
commence à tourner un film qui racontera leur expérience de  
la vie en temps de guerre. Alors qu'elle quitte le foyer pour 
entamer ses études, sa famille reste unie autour de son projet  
de film qui, une fois achevé, sera projeté aux habitants de la ville. 
La création devient autant une façon de survivre psychiquement  
à la violence endurée que de faire communauté. La réalisatrice 
Iryna Tsilyk décrit avec délicatesse et dextérité un quotidien 
auquel la guerre confère une teneur surréaliste. En documentant  
la fabrication d'une œuvre par ses protagonistes, elle instaure  
une mise en abyme qui lui permet d'interroger la porosité  
entre le réel et l'art. Le film en train de se faire rend Anna et  
ses deux filles, Mira et Nastya, actrices de leur vie, au sens  
propre comme au sens figuré.

AVEC LE SOUTIEN 	
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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