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« Rêver sous le capitalisme » est un film 

exceptionnel. Il est bâti sur un paradoxe : 

le pouvoir extraordinaire du cinéma, en ef-

fet, c’est de montrer des images animées. 

Et le rêve est avant tout un enchaînement 

d’images (sauf dans les cas rares où le 

rêve se réduit à une parole ou à des bruits).  

Or dans ce film Sophie Bruneau ne met pas 

en images les rêves qui lui on été rapportés.  

Elle respecte au contraire la caractéristique 

fondamentale du rêve : c’est qu’un rêve ne 

peut pas se montrer. Seul le rêveur peut voir 

son rêve, jamais personne d’autre que lui ne 

pourra le voir. Le rêve, définitivement, n’ap-

partient pas au monde visible, parce qu’il ap-

partient irréductiblement au monde subjectif. 

Images il est, invisible il demeure. Et quand on 

dit que seul le rêveur voit son rêve, c’est en-

core excessif : lui-même ne peut le voir qu’une 

seule fois, chaque réminiscence ultérieure le 

déforme, et il a de surcroît une fâcheuse ten-

dance à se perdre, à s’estomper, à s’effacer. 

Comment peut-on seulement faire un film sur 

une matière invisible ? C’est pourtant le défi 

de cette œuvre. 

La seule dimension accessible du rêve, c’est 

le récit qui en est fait par le rêveur. Ce film 

porte donc sur une matière non filmique : la 

parole, celle du rêveur. Et Sophie Bruneau a 

réussi à faire du cinéma sur de la parole, celle 

qui s’efforce de dire l’expérience subjective 

et invisible d’un rêve. 

De facto, elle renverse le dispositif cinéma-

tographique, puisqu’elle se sert du film pour 

convoquer le spectateur à un travail d’écoute, 

ce qui est fort déconcertant, à l’entrée du film.  

Peu à peu, pourtant, on est emporté par cet 

exercice, grâce à un maniement très particu-

lier des plans fixes, sur des décors dont l’appa-

rente banalité est énigmatique, alternant avec 

des séquences où l’on voit le rêveur racontant 

son rêve, et surtout parlant de son rêve. 

« Sous le capitalisme » ? Qu’est-ce à dire ? 

Il y a un pré-supposé dans ce film : le capita-

lisme, dans un rêve, s’attrape par la voie du 

travail, en tant que le travail, lui aussi, est 

pour l’essentiel invisible. Car ce qui du travail 

appartient au monde visible, précisément, 

n’est jamais montré dans le film. 
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Ce qu’il s’agit de saisir ici, ce n’est pas la 

partie visible de l’acte productif, mais la 

façon dont le rêveur se débat avec l’expé-

rience subjective du travail, irréductible-

ment individuelle, cette expérience qu’im-

pose à la subjectivité le fait de s’affronter 

aux difficultés du travail de production.  

Et c’est là que se situe la clef du film.  

Tous les rêves de ce film parlent du travail, 

et c’est en cela qu’ils disent en quoi consiste 

l’expérience du capitalisme. Je dis bien « ex-

périence » du capitalisme. Il ne s’agit pas 

ici de rediscuter la question scientifique du 

travail comme opérateur d’intelligibilité du 

mode de production capitaliste. La ques-

tion du film concerne la façon dont chaque 

subjectivité est affectée par le capitalisme.  

Et y répondre implique d’en passer par le tra-

vail vivant, parce que, comme le montre la 

clinique que Sophie Bruneau a étudiée dans 

un autre film (« Ils ne mouraient pas tous mais 

tous étaient frappés »), le travail ne se ré-

duit pas au temps apparent de la production.  

Le travail vivant pénètre la subjectivité tout 

entière, il la mobilise au-delà de l’espace pro-

ductif, il s’empare de la subjectivité jusque dans 

le hors-travail, jusque dans les insomnies,… 

jusque dans les rêves. Les rêves de travail, c’est 

peut-être au plus profond de soi le lieu même où 

le capitalisme vient estampiller la subjectivité. 

Le rêve serait-il la voie royale d’accès à la 

connaissance du capitalisme ? Plagier ainsi la 

maxime de Freud, ne peut qu’être une erreur. 

Le rêve de travail serait plutôt la voie royale 

d’accès à la connaissance des formes dans 

lesquelles le capitalisme se fait une place 

dans l’inconscient de nos contemporains.

« Rêver sous le capitalisme », à l’instar du 

livre de Charlotte Beradt – « Rêver sous le 

nazisme » – est un document qui dépasse ce 

dernier, parce que Sophie Bruneau a filmé le 

rêveur parlant de son rêve et parfois asso-

ciant sur son rêve. C’est un matériel clinique 

extraordinaire, c’est un tour de force, car on ne 

sait pas le secret de la relation qu’il a fallu bâtir 

entre la réalisatrice et le rêveur pour parvenir 

à ce résultat. Il faut le souligner, on ne peut 

pas accéder au sens d’un rêve directement. 

Pour y parvenir il faut en passer par les asso-

ciations qui viennent à l’esprit du rêveur quand 

il pense ou raconte son rêve. Grâce à tout ce 

matériel rassemblé par Sophie Bruneau où se 

révèlent non seulement les paroles du rêveur, 

mais aussi ses mimiques, sa gestique, et plus  

largement la façon dont il engage son corps 

pour livrer son récit du rêve, ses commentaires 

et ses associations, grâce à tout ce matériel 

clinique donc, le spectateur peut commencer à 

réfléchir, à penser, à s’interroger sur sa propre 

expérience subjective du capitalisme et pas 

seulement sur celle des rêveurs du film. 

Je mets ici un terme à ce début de réflexion 

sur le film : là où, pour chaque spectateur, 

commencera le travail personnel d’analyse 

auquel Sophie Bruneau appelle en quelque 

sorte tous ceux qui se demandent comment 

notre vie psychique est travaillée, en profon-

deur, par le capitalisme.

Christophe Dejours
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Douze personnes  
racontent puis  
interprètent le souvenir 
d’un rêve de travail.  
Ces âmes que l’on 
malmène décrivent,  
de façon poétique et  
politique, leur souffrance 
subjective au travail.  
Petit à petit, les rêveurs 
et leurs rêves font  
le portrait d’un  
monde dominé par  
le capitalisme néolibéral.

POURQUOI  
LES RÊVES  
DE TRAVAIL ?
Les rêves sont des images parlantes. Dans certaines circons-

tances, la poésie et les figures imagées sont des voies d’accès 

au réel plus interpellantes, frappantes, que la pensée rationnelle. 

Bien sélectionnés, et articulés, à la fois par l’interprétation des  

rêveurs et un travail de mise en lumière, les rêves sont un moyen de 

connaissance anthropologique : ils ont la capacité de dire le monde 

et du monde. On rêve différemment selon les régimes politiques 

a révélé Charlotte Beradt dans son livre Rêver sous le IIIe Reich qui, 

à travers tout un corpus de rêves collectés dans les années 30  à 

Berlin, témoigne de la réalité totalitaire en train de se mettre en place.  

Et aujourd’hui… que disent les rêves du monde du travail et, partant, 

de l’époque ? Dans Rêver sous le capitalisme, douze rêves de femmes 

et d’hommes rendent compte de façon décalée de la souffrance au 

travail, enchaînant les situations dans des instantanés surréalistes 

où résonne l’écho du jour. Le champ le plus intime, le plus secret, est 

malmené par les pratiques managériales qui ont envahi le monde du 

travail. L’intensification, la peur, le silence, l’enfermement, l’aveu-

glement, l’épuisement, la violence, la mort, constituent des thèmes 

récurrents. Chaque rêve raconte quelque chose comme une his-

toire de perte : perte du vivre ensemble, perte de la dignité, perte 

de la liberté, perte de sens, perte de la capacité à résister, perte de  

la parole, perte de la reconnaissance, de soi, perte de contrôle, perte 

de croyance, perte de la raison, perte de la vie. Ces douze rêves de 

travail portent la ‘vision nocturne’ du monde : le système capitaliste 

néolibéral court à notre perte.

Sophie Bruneau
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ENTRETIEN
 avec Sophie Bruneau
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Vous retrouvez la thématique de la souffrance au  
travail, que vous aviez déjà abordée dans un de vos 
précédents films Ils ne mouraient pas tous mais tous 
étaient frappés. Pourquoi avoir senti la nécessité  
de creuser  plus encore le sujet ?
Je m’intéresse à la problématique « santé/travail » depuis une quin-

zaine d’années. Lors du tournage de Ils ne mouraient pas tous mais 

tous étaient frappés, dans les rares lieux de consultations spéciali-

sées « souffrance et travail », j’ai pensé qu’on avait atteint les limites, 

que le débat public qui s’initiait alors allait freiner les conséquences 

en éclairant les causes. En fait, ça n’a pas cessé de s’aggraver. Ce que 

j’entendais de manière hallucinante dans la bouche d’une ouvrière à la 

chaîne de montage dont le débit de parole racontait la folle cadence 

imposée, je l’ai retrouvé aujourd’hui dans le tertiaire, chez une femme 

avec un poste à responsabilité dans le secteur des assurances.

Toutes les pratiques qui créaient des souffrances indues, et que l’on 

avait déjà pointées, se sont imposées et généralisées à tous les sec-

teurs, le privé puis le public. Une des protagonistes l’avait prédit lors 

du tournage de Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés : 

la casse allait s’amplifier. Pour ma part, de la place que j’occupe, j’ai 

l’impression de voir le monde du travail devenir de plus en plus fou.  

À certains moments, sur le tournage de Rêver sous le capitalisme, 

j’étais moi-même dépassée par ce que j’entendais. Il fallait que j’arrête 

pour pouvoir continuer. Il a fallu tenir jusqu’au bout. Je pense que, dans 

le temps d’une vie, on est travaillé par quelques grandes probléma-

tiques. Le travail est quelque chose de complexe. Le travail est cen-

tral dans nos vies. Il participe à notre transformation, émancipation, 

aliénation, et il s’agit de pouvoir comprendre ce qui nous arrive : analy-

ser les organisations de travail, par exemple, et révéler pourquoi elles 

peuvent créer des souffrances indues. Le cinéma, dans sa capacité à 

raconter et à nous déplacer, peut dessiller les esprits. Ici, il porte une 

dimension critique nécessaire car on assiste à une déstructuration de 

beaucoup d’hommes et de femmes par le travail.

Par rapport à 2004, je trouve que les gens ont acquis une capacité 

d’analyse sur ce qui se passe dans leur cadre de travail, pourquoi ça se 

détériore et ce qui les a dégradés. En particulier celles et ceux qui, plus 

âgés, ont connu d’autres périodes et peuvent donc comparer. Durant 

ces quinze dernières années, les gens ont compris et intégré les rai-

sons de la « souffrance au travail ». Ils sont à même d’analyser ce qui ne 

va pas ou ne va plus dans leur entreprise et l’interprétation qu’ils font 

de leur propres rêves l’illustre de la manière la plus forte.

Rêver sous le capitalisme entre à la fois en continuité 
et en contraste avec Ils ne mouraient pas tous…
Quand on ressent la nécessité de traiter une même problématique 

dans le temps, il s’agit de (se) réinventer dans sa propre écriture.  

Raconter autrement, dire autre chose. Entre les deux films, près de 

15  ans, la situation s’est détériorée. Mon ambition est de continuer 

à interpeller. J’ai réalisé un documentaire sonore Suicides au travail 

en 2009, mais je voulais refaire un film. La lecture du livre « Rêver 

sous le IIIe Reich » de Charlotte Beradt a été le déclencheur. Dans les 

années 30, à Berlin, cette femme a collecté des rêves dans son en-

tourage, avec l’idée de témoigner du régime politique et de révéler à 

quel point la psyché était travaillée par la barbarie nazie… Ce travail 

extraordinaire réhabilite le rêve comme matériau anthropologique, 

non seulement capable de dire l’époque mais aussi de développer de 

nouvelles formes à partir de l’expérience subjective d’un environne-

ment social. J’ai été saisie. J’ai opéré un déplacement en tirant à moi 

le questionnement : « Que raconteraient les rêves de travail de notre 

époque ? Que diraient-ils de nous ? Quelle serait la vision nocturne ? » 

Partant de là, les deux films sont différents, l’un est dans un cadre  
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 institutionnel (hôpital), avec une situation d’interaction en direct entre 

un praticien et un patient, et l’autre est hors cadre (privé) et explore un 

espace personnel dans le cadre d’un échange particulier. Le matériau 

onirique m’a donc permis d’envisager ce nouveau film qui raconte, de 

manière consubstantielle, à quel point la dégradation a envahi tout 

notre espace/temps : public et privé, de jour comme de nuit. Les âmes 

sont malmenées jusqu’au plus intime de la sphère domestique. Il n’y a 

plus de répit, ni à l’état d’éveil ni dans le sommeil. C’est la domination 

totale dont parle Hannah Arendt. Au final, les douze rêves du film sont 

des histoires, imaginées et imagées, qui trouvent leur ancrage dans 

l’espace collectif extérieur et qui fonctionnent tels des échos du jour. 

Ce sont des rêves politiques. Ils représentent une matière hautement 

significative en soi et surtout, aussi, dans leur potentiel d’articulation 

entre intime, poésie et politique.

Dans La Corde du Diable, vous preniez un objet  
que vous dépliez, jusqu’à l’élargir dans ses dimensions 
symboliques. Ici vous étudiez un sujet selon un  
axe précis, que vous ne lâchez pas. Comment vous  
attachez-vous à un sujet en général et à celui-là  
en particulier ?
Je réalise un travail de recherche important en amont, dans la durée. 

C’est une étape que j’apprécie, comme une sorte d’exploration dont 

je ne reviendrai plus la même. J’éprouve le besoin de connaître mon 

sujet pour établir mon propre rapport. C’est un long processus durant 

lequel les idées se mettent déjà en place, sans que j’en aie toujours 

conscience. Pour La Corde du Diable, film qui porte sur la surveillance 

et le contrôle, j’ai passé plusieurs années à me documenter pour saisir, 

comprendre et articuler des éléments qui étaient séparés. J’ai mis du 

temps pour arriver au fil de clôture et voir au-delà de sa propre figure. 

Puis, j’ai écrit le film en refaisant le chemin inverse : j’ai tiré le fil de 

clôture pour raconter la clôture du monde. Ce petit fil si banal m’a donc 

permis de révéler une grande histoire, à laquelle il appartient et qui le dé-

passe. Il s’agit de trouver des moyens pour accéder au sens, exprimer 

le général à travers les choses ordinaires, redonner sens à ce qui nous 

entoure au quotidien, qui nous est familier et que nous ne voyons plus.  

Pour Rêver sous le capitalisme, mes recherches m’ont fait découvrir un 

monde que je connaissais mal, celui de l’inconscient et, plus précisé-

ment, le monde des rêves. J’avais relégué les rêves au champ de la psy-

chologie. Quand j’ai compris que le matériau onirique pouvait également 

se prêter à une approche anthropologique, ma compréhension de soi et 

du monde s’est enrichie. Comme si j’avais pris la main de Charlotte Be-

radt à travers l’Histoire, je me suis intéressée à mon tour aux « rêves po-

litiques ». Les rêves politiques sont des rêves manifestes dans lesquels 

le rêveur fait clairement le lien entre le contenu du rêve et le contexte 

collectif qui l’a engendré. C’est la raison pour laquelle le rêveur peut inter-

préter son propre rêve, il l’associe lui-même clairement, et ça change tout.

Le rêve était pour vous le dernier retranchement,  
le signe le plus fort de l’intime envahi par le politique ?
La centralité du travail est telle que nous ramenons nos problèmes à 

la maison, jusque sous la couette. Les rêves qui m’intéressent sont 

des fictions de l’inconscient fortement ancrées dans le réel. Ce sont 

des récits qui se déroulent dans l’espace qui est le plus privé, le plus 

personnel, le plus obscur et, en même temps, si on prend la peine de 

les considérer, on découvre combien ils éclairent l’actualité du jour. 

« La vision nocturne », écrit Charlotte Beradt. Selon les époques et 

les cultures, les humains sont plus ou moins attentifs à la portée de 

leur rêve. « J’ai vu un rêve », disent les Grecs de l’Antiquité qui étaient 

attentifs à la chose rêvée. Aristote, au IVe siècle av. J.-C., faisait déjà le 

lien entre le rêve et ce qui est vécu la journée et Artémidore de Daldis 
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a développé, au IIe siècle av. J.-C., un premier traité de système d’in-

terprétations des rêves : l’Onirocriticon. Les rêves sont porteurs de 

messages, il faut pouvoir les écouter. Chez plusieurs témoins, le rêve 

a eu un rôle de déclic. Il a eu cette fonction de miroir qui, grossissant le 

trait de manière caricaturale, leur a permis de revoir leur propre réalité 

en face. « Le rêve, c’est ce qui rend visible, donne sa place de visible au 

déjà-vu, devenu invisible » (J-B Pontalis). Le rêve politique, par son an-

crage et la transformation que l’inconscient lui fait subir, relève d’une 

sorte d’imaginaire du réel qui outrepasse toute fiction. C’est là toute 

sa puissance, il agit comme une sorte de mise à nu de la vérité. De soi 

et du monde. Dans le film, tous les rêves disent comment les subjecti-

vités sont travaillées par le capitalisme et on constate à quel point le 

réel du travail est à l’œuvre dans notre inconscient actif. Le rêveur mé-

tabolise dans le rêve son expérience subjective du capitalisme. Les rê-

veuses et rêveurs ne s’y trompent pas lorsqu’ils associent le contenu 

du rêve à son contexte qui est déjà manifeste dans le récit lui-même. 

À l’issue de la projection, le spectateur/spectatrice devrait pouvoir se 

poser la question : « Comment suis-je travaillé par le capitalisme ? »

Comment êtes-vous entrée en contact  
avec les rêveurs ?
La grande difficulté de ce projet a été d’avoir accès aux rêves de tra-

vail : la liste des obstacles est longue ! Le rêve représente ce qu’il y 

a de plus secret. Le rêve est par nature évanescent. À ce sujet, Paul  

Valéry écrit dans son cahier n°3 Question du rêve : « J’ai observé ce fait 

remarquable - de me réveiller d’un rêve très intense sans pouvoir me 

rappeler ce rêve à peine rompu. » Le rêve est, de fait, toujours de l’ordre 

du souvenir… Voilà plusieurs difficultés qui existent avant même de 

commencer le projet. En ce qui concerne mon approche, je me suis in-

téressée exclusivement à un certain type de rêves, ceux en lien avec 

une souffrance au travail. Dans ce cas précis, plus les intentions sont 

resserrées, plus la marge est étroite et la collecte laborieuse. Durant 

les repérages, j’ai été confrontée à des personnes en souffrance, qui 

vivaient des moments douloureux, et nombre d’entre-elles étaient 

dans une forme de peur qui freinait aussi leur souhait de témoigner… 

Pour parvenir à faire ce film, j’ai donc mis peu à peu en place une toile 

de coopérations avec des « passeurs » et « passeuses » de rêves. J’ai 

fait appel à des médecins généralistes (issus des maisons médicales), 

des psychologues et médecins spécialisés (clinique ou réseau pluri-

disciplinaire autour de la souffrance au travail), des syndicalistes, des 

connaissances dans mon entourage. Certains parmi eux, sensibles à 

la problématique, m’ont mise en contact avec des personnes qui fai-

saient des rêves en lien avec leur souffrance au travail. Puis, quand 

j’étais enfin en relation avec un rêveur, je voulais non seulement que 

le contenu du rêve soit en lien avec mes intentions mais aussi que la 

personne ait une capacité à faire récit et à interpréter son propre rêve.  

Des exigences hyper sélectives au final. Enfin, quand toutes les condi-

tions étaient réunies, je devais encore convaincre les témoins de la 

nécessité de raconter leur rêve à visage découvert… et chaque si-

tuation a représenté un cas de figure. Bref, j’ai étalé le tournage sur 

trois années pour enregistrer une vingtaine de rêves et en garder 

douze au final ! Ce qui est long à obtenir dans ce type particulier de 

collecte, c’est la diversité professionnelle et la complémentarité des 

situations. J’avais besoin d’un équilibre entre les différences (sexes, 

âges, secteurs variés d’activités...) et les traits communs dans la 

complémentarité des récits (en terme de situations de souffrance), 

afin que les rêves parlent entre eux et au-delà d’eux-mêmes grâce 

à tout ce jeu de variations. Parvenir à ce jeu de résonances, là où se 

tissent des rapports significatifs révélateurs d’un espace global,  

a donc représenté un processus long. Mais c’était le seul moyen pour 

faire exister ce « hors champ » impossible à filmer frontalement : le 

monde du travail sous le capitalisme.

Comment s’est déroulé le travail préparatoire  
avec eux ? On sent que les questions posées  
étaient à la fois fixes et suffisamment ouvertes  
pour laisser un champ de liberté aux réponses…
Dans le schéma de prise de parole, je leur demande de me raconter 

leur rêve et d’en faire ensuite l’interprétation. Soit ils veulent bien être 

filmés face caméra, soit ils sont enregistrés en son seul. Pour celles 

et ceux que je filme, je leur demande d’être synthétique car je veux 

tourner en un plan séquence. Je leur ai parlé du projet, je leur ai écrit 

parfois durant plusieurs mois, je les ai vus au moins une fois avant. 

Je connais un peu l’histoire de leur rêve, pour l’avoir écoutée dans les 

grandes lignes ou par ouï-dire, mais je n’en ai jamais une connaissance 

détaillée car ça mettrait les témoins en porte-à-faux lors du tournage : 
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ils devraient faire comme si je ne la connaissais pas. C’est pour cela 

en partie que la première prise est souvent la meilleure. Ici, la relation 

est évidemment toute autre du fait qu’ils ont appris à me connaître un 

tant soit peu. Cela change le rapport à l’autre et donc le mode d’expres-

sion dans l’échange, notamment par rapport à un film tourné dans une 

institution hospitalière comme « Ils ne mouraient pas tous mais tous 

étaient frappés ». Le ton de la confidence est basée sur la confiance. 

Pendant le tournage, je les accompagne mais, quand ils racontent, ils le 

savent, je ne poserai aucune question. Je suis face à eux, collée à la ca-

méra, et à l’écoute. La parole, c’est moitié celui qui parle, moitié celui qui 

écoute, dit Tobie Nathan. Je peux faire recommencer la prise plusieurs 

fois, deux ou trois, mais c’est en général la première qui sera choisie.

Pour les enregistrements en son seul, c’est très différent. Je tire profit 

du « off » et j’approfondis davantage en posant des questions sur le 

contexte de travail. J’ai également plus de latitude au montage où je 

recrée un seul récit sonore en exploitant les nuances des 2 ou 3 prises, 

en particulier pour reconstruire l’histoire du rêve. Par exemple, pour 

la femme qui travaille dans le secteur des assurances (l’avant der-

nier rêve), l’enregistrement sonore a duré une heure trente et on ar-

rive au final à un récit halluciné de 5  minutes. A contrario, un autre 

témoignage peut être long à l’enregistrement - comme l’ancienne 

caissière devenue responsable de magasin- et je choisis de garder 

un seul fragment que je développe en resserrant la séquence, pour 

mettre l’élément en relief. En l’occurrence ici c’est un rêve sonore : 

« le tiit du scan de la caisse ». Cela devient un récit révélateur d’un 

thème – l’intensification – que l’on retrouvera ailleurs de manière dis-

crète. Dans le film, ce rêve vient tôt et fait résonner ce thème impor-

tant dans tous les autres récits.

Chaque situation et chaque histoire sont donc différentes. J’ai tra-

vaillé au cas par cas, sans modèle préalable, mais il y a eu à chaque fois 

un travail d’explication et de mise en confiance. Un travail d’autant 

plus nécessaire que je ne souhaitais pas anonymiser en transformant 

les voix ou en générant des caches. Ce type d’écriture stigmatise et 

victimise les témoins, alors que mon approche n’a d’intérêt que par 

sa dimension politique qui, pour fonctionner, passe nécessairement 

par des processus d’identification. On ne peut pas s’identifier à une 

voix de chat en contre-jour ! Ces rêveurs et ces rêveuses sont comme 

tout le monde, comme vous et comme moi. Nous devons pouvoir nous 

projeter à leur place. C’est grâce à cela que le spectateur/trice tire à 

lui/elle la question du film : « comment ma subjectivité est travaillée 

par le capitalisme ? »

La parole est ici omniprésente,  
à l’inverse de La Corde du Diable…
Un film n’est pas l’autre. Il s’agit à chaque fois de recréer une forme qui 

pense et de le faire à partir d’une réalité concrète. La mise en scène 

de la parole doit se réinventer à chaque fois selon le matériau. La ma-

tière puis la forme. La Corde du Diable fait 88 minutes pour 88 plans 

avec environ 20 minutes de paroles. Rêver sous le capitalisme, ce sont 

douze rêves, 63  minutes, 24  plans, environ 40  minutes de paroles.  

Le rêve est une image parlante. Une réalité expressive intensifiée qui 

part des images mais que seule la parole du rêveur ou de la rêveuse 

peut faire remonter à la surface. Le rêve est bref mais il dure.

Il y a très peu d’interviews face caméra,  
qu’est-ce qui justifie ce choix ?
Sur douze rêves retenus, il y a trois récits face caméra, en « in », et 

9 récits en voix « off ». J’ai eu peu de personnes qui ont accepté d’être 

filmées et j’ai retenu les plus pertinentes pour le film. Les personnes 

filmées face caméra sont essentielles car elles incarnent à leur façon 

les autres, celles qu’on ne voit pas. Elles créent le sentiment des corps 
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et, partant, génèrent l’idée que les récits sonores sont tirés de la 

même eau. Globalement, pour les récits sonores, j’ai préservé un style 

de prise de parole relativement brut au montage, conservant les si-

lences, les hésitations, resserrant tout en conservant l’impression 

d’une intervention orale directe. Cela permet aussi la cohérence et 

l’harmonie de l’ensemble. Dans tous les cas, il se dégage un rapport 

de vérité dans le mode d’expression et de l’expression dans la durée.  

On le voit, on le sent, on l’entend, dans toute la sincérité du corps parlé 

et parlant. Et ça, le spectateur le ressent aussi. Comme les images, la 

parole dit des choses qui ne sont pas de l’ordre des mots.

Que vous a apporté la contrainte de ne pouvoir  
filmer la plupart des rêveurs ?
Au départ, j’ai vécu ce refus comme un échec. J’avais réussi un pre-

mier tournage pilote en juin 2014  qui m’avait confortée dans mon 

parti pris du plan séquence filmé, in situ, dans l’espace de travail.  

À partir de là, j’avais imaginé tourner tous les récits sur le même prin-

cipe avec des variations. Au bout de 6 mois de travail, il a fallu que je 

me rende à l’évidence : si je persévérais dans ce choix, je n’arriverais 

pas à faire le film. Je collectais très peu de rêves et les personnes 

refusaient majoritairement d’être filmées à visage découvert. Et de 

mon côté, je me refusais de les victimiser… Alors, soit j’arrêtais, soit 

je devais changer mon parti pris d’épaule. J’ai donc décidé de séparer 

le son de l’image et d’enregistrer en son seul certains récits de rêve 

de travail. En faisant cela, je me suis ouvert un espace d’invention 

que seule une contrainte extérieure pouvait m’imposer. Partant de 

là, j’ai d’emblée rejeté toute idée d’illustration ou d’adaptation fiction-

nelle des rêves et j’ai cherché à rendre l’onirisme par l’écriture tout 

en ancrant mes plans dans des espaces réels de travail, autant dire 

des lieux qui n’étaient pas porteurs a priori de poétique de l’espace.  

Je me suis inspirée des histoires de rêves, ainsi que des connaissances 

acquises sur la nature du matériau onirique, pour réaliser les images 

et les sons. Qui plus est, l’enregistrement en son seul, débarrassé de 

la contrainte du plan séquence, m’a permise d’approfondir les témoi-

gnages, en posant des questions sur l’organisation du travail, mais 

aussi en terme de recherche sonore. Un monde nouveau s’invitait avec 

le non-synchronisme. Nous pouvions, avec la monteuse, réaliser un 

véritable travail sur les ambiances et les sons seuls, et faire vivre les 

lieux avec une dimension onirique. Ce champ des possibles extraordi-

naire de la dialectique son/image m’a permise de penser mon propre 

matériau cinématographique. C’est comme cela que j’en suis arrivée 

à réaliser des tableaux qui rejoignent la dimension poétique des rêves 

à partir des espaces de travail dans la ville. Des tableaux qui sont 

comme des chambres d’écoute. C’était toute la difficulté du travail 

sonore : faire exister l’espace poétique du rêve sur base d’un ancrage 

réel, tout en accompagnant l’écoute. Travailler les éléments sonores, 

à la fois concrets et abstraits, et créer une progression à l’intérieur du 

plan séquence. Les prises de vue ont été faites sans le son direct, tout 

le travail sonore a été fait à part. Nous avons recréé un univers pour 

chaque tableau, explorant la palette des ambiances et des détails 

sonores. C’était un travail de dentelle, d’autant que ce sont de longs 

plans et il s’agissait de trouver des intentions sonores pour chaque 

récit, tout en maintenant une cohérence d’ensemble. Il y a presque au-

tant de plans de jour que de nuit et, à chaque plan, un travail singulier 

autour des sons et de la lumière. Les deux sont ici étroitement liés.  

J’ai tourné les plans principalement en hiver, pour tirer parti de la char-

nière de transformation avec le passage nuit/jour ou jour/nuit, alors 

que les gens sont au travail. Je disposais donc d’un temps de tournage 

limité car je travaillais dans des fenêtres étroites, entre chien et loup.
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Un dialogue s’installe entre les plans du film,  
son habillage sonore et la narration en voix off.  
Les images orales des rêveurs viennent habiter 
les images réelles, une dynamique se crée…
J’ai retrouvé dans l’unité et la durée du plan séquence, une forme qui 

s’articule avec l’expérience des rêves et permet aussi le travail du 

spectateur. Travailler la durée de plan rejoint l’écriture onirique : temps 

dilaté, temps suspendu, temps condensé (un instant peut sembler 

des heures) mais il faut que cette durée apporte, déporte, transporte. 

La poétique de l’espace est un travail d’apprentissage, difficile d’aller 

directement au résultat. Il faut se fier aux visions, aux inspirations, et 

aux choix d’écriture qui commencent à éclore. Chercher la poétique 

de l’espace dans toutes les dimensions dialectiques : celles entre les 

images, celles entre image et son, celles entre récit et image, celles 

entre récit/image/son, et surtout celles qui s’inscrivent à l’intérieur 

des images dans la durée. Dans la boîte à outils de base, nous avons 

appris à connaître les flous, les surimpressions, le ralenti, le fondu, 

la surexposition etc. pour signifier les représentations mentales.  

Je voulais éviter ça, je n’y retrouvais pas la dimension politique car 

cela reléguait le récit du côté du fantasme, une sorte vision artificielle 

fermée sur elle-même. Je me suis donc posée les questions « com-

ment construire une écriture onirique sans tomber dans l’illustration 

des récits avec une grammaire conventionnelle ? », « qu’est-ce que 

serait une écriture qui porte à la fois le contexte (les espaces de tra-

vail) et l’onirisme ? ». J’ai fait un travail de recherche sur l’onirisme pour 

créer une forme qui pense adéquate, c’est-à-dire qui soit porteuse 

de la dimension des rêves mais avec un ancrage dans l’espace réel.  

Comme si je construisais un rêve éveillé. Comme si le film portait aus-

si, à sa façon, la dimension onirique de manière intrinsèque. J’ai travail-

lé une écriture onirique ancrée dans le réel, à l’image des rêves eux-

mêmes. Le film fonctionne, en partie, à l’image d’un rêve.

Comment avez-vous construit cette écriture  
onirique en partant du monde réel ?
Je me suis documentée. J’ai fait un travail de recherche à partir de lec-

tures pluridisciplinaires en philosophie, poésie, psychologie, ethnopsy-

chiatrie. J’ai cherché à comprendre le propre du rêve en terme d’écri-

ture pour mettre en place une forme cinématographique adéquate. 

J’ai intégré ce qui le définissait pour mieux le reconnaître ensuite 

dans l’espace réel. Par exemple le philosophe Bachelard a décrit, dans 

plusieurs de ces ouvrages, la nature de cet espace poétique du rêve.  

Il révèle ainsi l’importance de l’eau ou de l’air, deux matières que l’on 

retrouve dans quelques plans du film. De même, le jeu des reflets, des 

ombres et des lumières dans toutes leurs variations. Dans « L’eau et 

les rêves. Essai sur l’imagination de la matière », Bachelard dit que la 

condensation est le caractère le plus important du travail du rêve.  

Le rêve est ainsi proche de la métaphore qui condense l’expérience, 

le temps, le langage. C’est un « extrême raccourci » qui est un carac-

tère fondamental de la poésie moderne. J’ai cherché à exprimer tout 

cela dans un rapport direct à la réalité, dans ce qu’elle contient po-

tentiellement en terme de dimension onirique. Ma motivation princi-

pale était que cela vienne de l’intérieur même des choses et non de 

manière artificielle, plaquée de l’extérieur. Pratiquement, j’ai travaillé 

le plan large et la durée de plan : ils représentent un certain rapport à 

l’espace et au temps qui ouvre à une perception singulière et se prête 

à saisir les forces de transformation, les états éphémères, les ins-

tants fragiles, les imprévus. En amont, j’ai repéré de nombreux lieux 

aux heures idéales (parkings, open spaces, entrées d’usine, gares 

etc.). Les repérages représentent un travail important à la fois d’obser-

vation et de découverte. Un lieu se détache parmi d’autres, en terme 

de potentiel, par rapport à ce que je cherche à raconter. Je choisis 

le moment charnière significatif dans le flux de l’activité quotidien.  

Ensuite, au tournage, je travaille la durée, les rythmes (certaines prises 

de vue sont légèrement ralenties ou accélérées au tournage, plus ra-

rement au montage), les lumières, les jeux de rapports. J’ai observé 

peu à peu que j’étais confrontée à de nombreux éléments dialectiques 

qui, dans leur addition, donnent vie à cette forme à la fois ancrée et 

déconnectée, une forme d’abstraction en quelque sorte. Ce sont des 

oppositions apparentes telles que visible/caché, entrée/sortie, appa-

rition/disparition, jour/nuit, lumières artificielles/naturelles, intérieur/

extérieur, vide/plein, fermé/ouvert, concret/abstrait, direct/indirect, 

ombres et reflets, fixes/mouvements, haut/bas… Puis, à l’intérieur 

de la situation filmée dans la durée, l’attente de moments suspendus. 

Cela peut prendre la figure de mouettes rieuses sur un parking com-

mercial usé, une lampe de poche d’un gardien de nuit dans un haut 

building, un container volant qui s’appelle « star » sur un paysage de 
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chantier dans le brouillard, un train dont le reflet devient serpent de 

mer, deux lucioles dans la nuit urbaine, des miroirs dans lesquels appa-

raissent des personnages fantômes… de petits moments poétiques 

dans un monde du travail aux espaces déshumanisés. Pour trouver 

ces suspensions, je me mets dans l’état d’esprit que quelque chose 

d’autre va arriver à l’intérieur de ce plan qui tient déjà bien debout. J’at-

tends l’imprévu qui, tel un événement heureux, va décupler le plan et 

le faire décoller dans le bon sens. C’est une sorte de magie du hasard. 

Cela n’arrive pas toujours mais il faut toujours y croire. Il faut être pa-

tiente, avoir confiance. C’est une sorte de pari sur le hasard dans le 

mouvement du réel. C’est une approche qui relève de la maîtrise et 

de l’ouverture. Tenir et lâcher. Cela nécessite du temps. Le montage 

image s’est fait en alternance avec le tournage, apportant égale-

ment de nouvelles idées. Les intentions se précisent en permanence.  

Le pré-montage m’aidait à voir ce que je cherchais, entre ce que j’es-

sayais, ce qui marchait et pourquoi. Les plans qui tiennent sont ceux 

qui ont plusieurs dimensions, qui conjuguent dans une même couche 

plusieurs niveaux de réalité. Globalement, le projet a exigé beaucoup 

de patience. Pour aller chercher les rêves, un par un, et puis construire 

la forme du film.

Sur ces 3 interviews face caméra, il y a des détails 
(objets, composition d’images) particulièrement  
signifiants : à quel moment s’est opérée la part  
de mise en scène ?
Au départ, je souhaitais filmer dans les espaces de travail de chaque 

protagoniste. Au final, c’est le cas pour une seule : le rêve cannibale 

de la femme médecin ! Pour les autres, j’ai fait un casting de bureaux 

où j’essayais de trouver une configuration entre le contenu du rêve 

et l’arrière-plan. Par exemple, un bureau avec une fenêtre qui donne 

sur une cour fermée pour la rêveuse qui évoque son enfermement. 

Pour le syndicaliste qui rêve d’une journée complète de travail, c’est 

un arrière-plan avec la circulation de la vie quotidienne. Globalement, 

c’est le bureau qui domine. Il représente l’espace de travail du sec-

teur tertiaire. Parmi ceux-ci, les open spaces se généralisent. C’est 

une architecture optique de transparence qui, sous des critères de 

rationalisation, entraîne des pratiques de surveillance et de contrôle.  

Ces choix d’espaces, dans les in ou les off, s’expliquent aussi par le fait 

que j’ai au final davantage de rêveurs/rêveuses de la classe moyenne 

au sens large.

Les récurrences entre les rêves que vous avez  
collectés dans votre film se sont-elles imposées 
d’elles-mêmes alors que vous cherchiez un éventail 
plus large ou bien les avez-vous volontairement 
fait remonter, rassembler ?
Le travail des résonances, c’est ce qui m’intéresse. Je trouve les ré-

currences dans l’accumulation. Ce sont les traits communs qui font 

exister le hors champ, cet espace omniprésent et impossible à filmer 

frontalement que représente « le monde du travail ». Et ce caractère 

typique des rêves permet de légitimer une approche anthropologique 

qui écarte délibérément l’approche psychanalytique et revendique 

ici un autre rapport d’usage des rêves, éminemment plus politique. 

Les rêves se parlent, s’interpellent, se répondent. Ils ont parfois des 

similitudes inattendues, notamment dans le rapport au corps, à une 

forme de peur, de violence banalisée. Dans ces grands espaces, on a 

l’impression que les gens sont devenus petits, et ils paraissent très 

seuls. Ils prennent aussi parfois des allures fantomatiques. N’est-ce 

pas normal dans ce monde où la réalité est devenue un cauchemar ?  
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L’intensification, la peur, la mise sous silence, l’enfermement, l’aveu-

glement, l’épuisement, la violence, l’absurdité, la folie et la mort, 

constituent des thèmes récurrents des rêves. Chaque rêve raconte 

quelque chose comme une histoire de perte : perte du vivre ensemble, 

perte de la dignité, perte de la liberté, perte de sens, perte de la capaci-

té à résister (soumission par la peur), perte de la parole, perte de la re-

connaissance, de soi, perte de contrôle (violence), perte de croyance, 

perte de la raison et de soi (désolation), perte de la vie. Ces douze 

rêves de travail portent la ‘vision nocturne’ du monde : le système ca-

pitaliste néolibéral court à notre perte.

Quels ponts faites-vous, au delà de l’origine  
du projet, avec « Rêver sous le troisième Reich » ?  
Retrouvez-vous des motifs communs entre  
les différents rêves ?
À travers le temps, au-delà des époques historiques, il y a des filia-

tions qui se créent et des liens qui s’établissent entre les œuvres. 

Charlotte Beradt m’a déplacée en réhabilitant le rêve comme matériau 

anthropologique et en révélant que l’on rêvait différemment selon les 

régimes politiques. J’ai opéré moi-même un déplacement en rame-

nant la question à aujourd’hui, à l’époque du capitalisme néolibéral et 

dans le monde du travail. Comme elle, j’ai pu montrer l’importance des 

rêves pour saisir l’époque. J’ai découvert ce qu’elle avait déjà noté : 

les rêves ont une forme de plasticité intemporelle qui est proche de 

l’art moderne. Quelles que soient les époques, les rêves ont une force 

critique. Ils ont une capacité à nous surprendre et nous interpeller.  

« Ils ont la force des masques de carnaval », écrit Charlotte Beradt. 

Ils ont effectivement cette puissance critique de la déformation, du 

grossissement du trait, de la caricature, qui nous permet de revoir ce 

qui nous est familier. C’est une poésie politique d’une force inouïe. 

« Parler dans sa propre langue comme un étranger » dirait Deleuze… 

les rêves ont cette capacité-là. Ensuite, j’ai retrouvé certains thèmes : 

la peur, l’angoisse, ou la dimension de la mort sont des aspects im-

portants dans chacun des douze rêves. Les 12 rêves semblent dire :  

le système capitaliste nous cannibalise et nous sommes devenus des 

morts-vivants, des momies, des fantômes, des sans voix. Le rêveur 

qui rêve qu’il dort décrit un espace de travail concentationnaire et 

l’employée des assurances un monde qui tourne complètement fou.

Le film pose donc l’implicite de la référence au  
régime nazie, ou plus largement, au régime  
totalitaire. En quoi cela résonne-t-il avec notre 
époque contemporaine ?
Dans son livre référence « Souffrance en France. La banalisation de 

l’injustice sociale », Christophe Dejours explique que le processus de 

banalisation du mal dans le système néolibéral est comparable au pro-

cessus de banalisation du mal dans un système totalitaire. L’analyse 

psychologique révèle les mêmes enchaînements (peur, stratégie de 

défense, oubli de penser, recours aux stéréotypes) pour créer un état 

de tolérance au mal. La différence, ce sont les objectifs : le profit et la 

puissance économique pour le néolibéralisme, l’ordre et la domination 

du monde pour le totalitarisme. La comparaison dérange mais les faits 

sont là. Depuis plus de 25 ans, les études sur le travail et les enquêtes 

auprès des professionnels de la santé, les chiffres des organisations 

internationales sur les problèmes de santé mentale liés au travail  

(BIT, OMS), la médiatisation de la souffrance au travail (suicides, burn 

out), les témoignages des travailleurs… tout confirme, s’il le fallait 

encore, un état des lieux dramatique de souffrance au travail. Pour-

tant, et je me reconnais là aussi dans son approche, le travail peut être 

plaisir et épanouissement. Il contribue à la structuration psychique de 

la personnalité et est central dans le rapport au monde. L’élément dé-

cisif qui fait verser le rapport au travail au profit du bien ou du mal, dans 

le registre moral et politique, est la peur. La peur lorsqu’elle s’insinue 

et s’installe dans le rapport au travail lui-même. Ce qui est nouveau, 

dit-il, c’est le fait que ce système, qui produit et aggrave constam-

ment la souffrance et l’injustice, soit accepté par la majorité et prô-

né comme un modèle à suivre, au nom du juste et du bien. Ce qui est 

nouveau, c’est que face à cela, les gens se retrouvent de plus en plus 

seuls, isolés. Les pratiques de management qui poussent à une folle 

intensification, prônent l’évaluation individualisée des performances, 

évincent les anciens… génèrent une mise en concurrence entre les 

travailleurs. Elles produisent de la violence, cassent les systèmes de 

coopérations et de solidarités qui permettent de tenir debout. Tous 

les rêveurs et rêveuses ont connu des périodes heureuses au travail, 

ils savent et peuvent comparer. Ce n’est plus le cas des jeunes qui 

débutent dans le monde du travail aujourd’hui. Par rapport au film Ils 

ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés, j’ai constaté aussi 
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que plusieurs témoins qui sont en souffrance travaillent eux-mêmes 

dans « le prendre soin » : syndicaliste, médecin, protection de la san-

té des travailleurs, sécurité routière, sécurité sociale… comme si la  

dégradation avait atteint aujourd’hui la couche supplémentaire de 

ceux qui s’occupent des autres. Le front de guerre se déplace vers 

l’arrière. Cela révèle à quel point le mal est effectivement profond.

Vous avez choisi de circonscrire géographiquement 
votre film en Belgique, à Bruxelles, sans pourtant ja-
mais le contextualiser explicitement…
C’est mon premier film à Bruxelles. J’ai pu filmer ces plans de cette fa-

çon car c’était près de chez moi, dans ma ville. J’ai pu repérer, attendre 

les lumières, la météo ou les activités que je souhaitais. J’ai filmé dans 

des espaces-temps circonscrits, lorsque les ambiances métamor-

phosent l’espace rapidement. Entre la fin et le début d’un plan de 3 à 

5  minutes, le lieu change de visage sous l’effet de la lumière et des 

variations. J’ai filmé principalement en hiver, lorsqu’il fait encore nuit 

et que les travailleurs sont déjà au travail, avec une forte présence des 

lumières artificielles, des ombres, des reflets, des déformations, des 

brillances, du caché, de la disparition… cela dure peu de temps mais 

c’est très riche. Nous tournions peu avec mon chef-opérateur, une 

heure ou deux par jour. Parfois le premier choix n’est pas le bon et il 

me faut trouver autre chose. La première idée a le mérite d’entraîner 

la deuxième, qui est parfois au final plus intéressante. Par exemple, 

j’ai filmé par deux fois une « entrée d’usine » dans la nuit et l’échec m’a 

amenée à imaginer la « sortie de gare » des navetteurs sur le grand es-

calier de la gare du Nord. J’ai surveillé la météo et j’ai attendu un matin 

d’hiver avec une forte pluie. Cela crée un plan avec les brillances, les 

lumières, les rythmes des corps, les notes de couleurs des parapluies 

dans la nuit, les visages cachés ou à moitié visibles… et tous ces élé-

ments entraînent une poésie que le son fait vivre : recomposition sonore 

et décalage entre les gouttes, les pas, les voix, une petite clochette.  

En même temps, cette situation est une chorégraphie sociale : les 

gens se rendent au travail. De même pour les chantiers, la proximité 

m’a permise de repérer plusieurs lieux et de choisir le moment dans 

l’activité avec des conditions météorologiques particulières (brouil-

lard ou fin de chantier). Pareil pour le gardien de nuit ou les bureaux.  

J’ai tiré profit de la proximité et donc de ma mobilité. La proximité et la 

disponibilité étaient les conditions pour rendre extraordinaire l’ordi-

naire. Dès le départ, lors de mes premières recherches, j’ai compris 

que je ne voulais pas filmer des espaces de travail sensationnels, 

chercher le gigantisme, la démesure. Qu’est-ce que je cherchais alors ? 

Je souhaitais transcender des espaces de travail ordinaires. Je voulais 

partir d’ici et suggérer également l’ailleurs. Le propos n’était pas de 

dénoncer une entreprise plutôt qu’une autre puisque je considère un 

système et des pratiques généralisées. Pareil pour les rêveurs et rê-

veuses dont on connait seulement le secteur d’activité : il s’agit d’être 

à la fois ancré tout en dépassant la dimension privée. J’ai donc cher-

cher à filmer les espaces de travail comme des choses. J’ai filmé à dif-

férents endroits de Bruxelles mais, au final, cela pourrait être ailleurs 

car ce sont plutôt des ambiances, des traits de caractères typiques. 

Tout est grand, anonyme, comme irréel parfois. Pouvoir observer long-

temps à un endroit, avoir la possibilité d’y revenir, se permettre d’at-

tendre le bon moment entre la lumière, la météo et l’activité. La ville, 

c’est comme de filmer un paysage, il faut être sur le motif.
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Le film présente un large panel de métiers en  
souffrance, cependant les figures types du  
capitalisme, l’ouvrier et le patron haut placé  
(les cadres sont représentés, mais pas leurs 
instances supérieures), sont absentes…
Le visage du capitalisme a changé depuis la fin du dix-neuvième siècle. 

On est au temps du capitalisme financier et pourtant, on a toujours 

l’impression de voir « Les temps modernes »… mais à l’époque du ter-

tiaire. Aujourd’hui, l’ouvrière à la chaîne de montage qui était le premier 

témoignage de « Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés », 

on la retrouve dans un bureau d’assurances. Elle a intégré le rythme 

que lui impose le travail, dans sa sphère privée et dans son corps, 

notamment à travers son débit de parole. Elle n’a plus de souffle, elle 

est en survoltage permanent. Rien que la liste de toutes les activités 

qu’elle doit faire en un temps T donne la mesure de la folie ambiante. 

Dans le film, la classe moyenne est surreprésentée mais avec une très 

grande diversité. Il y a de nombreux employés et plusieurs cadres su-

périeurs. Il y a le récit d’une caissière, celui d’un chômeur. Par ailleurs, 

on trouve aussi plusieurs récits de personnes qui travaillent dans le 

secteur du soin et qui racontent la souffrance généralisée : que cela 

soit le rêve de cannibalisme de la femme médecin par ses patients (qui 

est peut-être la métaphore du film : le capitalisme nous cannibalise), 

de l’employée qui s’occupe de la protection et de la santé des travail-

leurs à laquelle on apporte un mort (secteur du bâtiment), ou de la di-

rectrice d’une mutualité responsable d’une soixantaine de médecins 

conseils, qui sont eux-mêmes confrontés à la violence des gens en 

congés maladie. Ils sont pris dans les injonctions contradictoires du 

pouvoir : l’obligation de remettre les gens au travail alors qu’il n’y a plus 

de travail. Tous parlent au-delà d’eux-mêmes, que cela soit l’ingénieur 

qui décrit un monde où le résultat et la course au profit sont devenus 

les valeurs ultimes, au mépris des règles de métier, de l’éthique pro-

fessionnelle et de la casse humaine, ou bien le petit cadre qui raconte 

l’ambiance au travail avec ses collègues et le fait qu’un départ à la 

retraite après 40  ans de service ne vaut même plus la peine d’un ri-

tuel… Le propos du film ne s’inscrit donc pas dans les antagonismes  

patron/ouvrier du capitalisme industriel, avec la vision de deux mondes 

qui s’opposent dans des rapports de domination et d’exploitation  

verticaux. Il parle au-delà.

Un seul travelling au milieu de plans fixes :  
quelle est sa place dans le film, son sens ? 
Il intervient autour de la première moitié du film. Il succède à un plan où 

l’on assiste au témoignage d’un ex-délégué syndical dont la vie quo-

tidienne au travail était devenu un cauchemar. Il précède un bureau 

vide avec deux fenêtres dans la pénombre. C’est un long travelling 

dans une très grande cantine qui rassemble plusieurs entreprises de 

salariés du quartier Nord, une sorte d’open space à sa façon. C’est 

un plan qui incarne les corps des salariés et dont le rythme, la lon-

gueur et la proximité confèrent une forme d’abstraction à la réalité, 

qui prend son envol à la fin, grâce à l’arrière-plan et au travail sonore. 

C’est un plan où l’on observe une multitude de visages et la choré-

graphie des interactions, d’une table à l’autre, dans la profondeur du 

champ. C’est un plan sans récit de rêves. Il y en a 5 dans le film. Ils 

sont importants car ils créent une respiration, articulent et ouvrent 

la structure du film tout en renforçant sa dimension poétique.  

Ce travelling latéral le long des tables raconte, de manière descrip-

tive, une réalité générale. La cantine est à sa façon un espace de 

travail : c’est un temps de pause dans l’espace collectif de travail 

où l’on échange avec les collègues. Il permet d’incarner les récits 

sonores qui sont tous des plans fixes. Il suggère que cela pourrait 

également être eux, les rêveuses et les rêveurs. C’est-à-dire tout le 

monde, nous tous.
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Les plans de fin sont particulièrement lumineux.  
Ils contrastent avec les autres plans du film,   
pourtant le discours de la rêveuse reste sombre 
et s’apparente aux récits des autres rêveurs…  
Qu’est-ce qui se joue dans cette opposition ?
Le montage du film s’organise autour de ruptures. Le jour rompt avec 

la nuit. Au gardien de nuit avec sa lampe de poche qui résonne avec 

la surveillance, succède un open space en pleine lumière, détaché du 

sol, une architecture optique de transparence qui invite au contrôle 

de chacun sur tous et de tous sur chacun. En cela, le jour ressemble 

à la nuit. Le montage joue des ruptures nuit/jour et les critères sont 

à la fois thématiques, dramaturgiques, plastiques, rythmiques.  

C’est toujours un ensemble de choses. C’est d’abord l’intensité des 

rêves et une sorte de violence progressive qui motivent la progression 

dramaturgique et l’organisation des récits. Quand j’analyse le film en 

listant les éléments constitutifs, je relève qu’il y a 5 rêveurs du public 

et 7 du privé ; 5 hommes et 7 femmes ; 3 in et 9 off ; 9 plans intérieurs 

et 15 plans extérieurs ; 11 nuits et 13 jours. Le film commence la nuit, 

dans les nuages, avec une demi-lune dont l’autre moitié apparaît par 

effet d’optique. Ce premier plan nous fait prendre place dans le film, 

dans la poétique de l’espace du rêve (le papier peint des chambres 

ont souvent pour motif les nuages). Les nuages bas, rapprochés, fil-

més en hauteur, donnent l’impression que l’on est sur un tapis volant, 

comme sur un nuage. Au son, il y a un travail de dentelle à partir d’une 

variation sur les vents. Un avion passe de manière furtive dans la nuit. 

60 minutes plus tard, le dernier plan boucle le film : c’est un ciel bleu 

avec les trainées de condensation qui tracent une ligne évanescente. 

Cette image fait évidemment lien avec le contenu rêve (un avion ex-

plose dans une maison d’enfance alors que la dormeuse est en train de 

regarder par la fenêtre de sa chambre) mais il est aussi en lien avec le 

premier plan (les nuages dans la nuit noire), et avec le plan qui précède 

(le chiffre 7 du dernier étage que j’associe avec ironie au 7e ciel) et éga-

lement, de manière transversale, dans le jeu des écarts, avec des élé-

ments à l’intérieur du film (par exemple, la fonctionnaire qui raconte les 

codes de la fenêtre et la nécessité de garder le contact avec le ciel).  

La structure de montage est complexe dans son tissage, bien au-de-

là du simple rapport de plan. Ce rêve est le dernier car il apporte une 

vision globale par rapport à l’analyse du monde du travail : on contrôle 

les travailleurs malades (du travail), et on presse les chômeurs, alors 

qu’il n’y a plus de travail. On est face à des injonctions contradictoires 

qui entraînent des formes de violences. La société est malade et sa 

maladie est le capitalisme néolibéral. Ce dernier plan est l’image mé-

taphorique d’une disparition. Ce sont 3 plans de trainées de conden-

sation dont la forme évolue jusqu’à l’extinction. C’est la page vide et 

bleue du ciel. J’ai filmé une centaine de trainées dans le ciel d’hiver à 

Bruxelles pour en garder trois. C’est moins facile qu’il n’y parait. J’avais 

besoin d’un ciel bleu, une lumière rasante (lever ou coucher de soleil, 

quand la lumière met en relief les trainées), un taux d’humidité élevé 

et une température adéquate (conditions pour obtenir des traînées de 

condensation basses et marquées). Et puis filmer un jeu de variation 

suffisant pour pouvoir travailler une progression dans la succession 

des plans au montage. De nouveau, une forme d’abstraction lié à un 

ancrage réel qui est dans la droite ligne du récit.

Entretien de Sophie Bruneau par Juliette Borel 
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En 2006, Sophie Bruneau, dans son 

documentaire Ils ne mouraient pas tous mais 

tous étaient frappés, coréalisé avec Marc-An-

toine Roudil, filmait des patients en arrêt de 

travail lors de leurs premières consultations 

en cellules de soutien. Le constat était clair. 

Augmentation de la charge de travail, humilia-

tion quotidienne, cloisonnement des tâches : 

le travail s’ancrait dans les chairs jusqu’à cal-

quer le rythme de la parole et des gestes sur 

celui de la machine, jusqu’à s’insinuer dans la 

vie familiale. Dans Rêver sous le capitalisme, 

la réalisatrice poursuit son sujet en obser-

vant, à travers le prisme des rêves, les dé-

rives du monde du travail. 

La souffrance engendrée vient coloniser le 

seul espace de liberté restant. L’évasion oni-

rique n’est plus permise. Les sévices sont les 

mêmes mais la forme a changé, elle a gagné du 

terrain. Le mal a pris une tournure endémique. 

Il se vit seul, la nuit. Comme hier, les patrons 

sont parfois tyranniques, mais aujourd’hui, 

tous les liens sont malades. La contamination 

est générale. L’autre - le collègue, le directeur 

ou le patient - met en péril l’intégrité de chacun. 

Les rêves des travailleurs entraînent le spec-

tateur dans le monde exsangue du capita-

lisme, hanté par des zombies, des cadavres, 

des êtres sans voix. Les bourreaux n’ont plus 

vraiment de visages, la menace est diffuse. 

L’oppression s’inscrit dans un lieu (un bureau), 

un bruit (le son d’une caisse automatique), un 

objet (une chaise). Une psyché collective ap-

paraît, à l’image, comme une surface sensible 

où viendrait s’inscrire et se lire les marques 

d’un bouleversement actuel, d’une organisa-

tion du travail aliénante et pathogène.

Si la réalisatrice emprunte le matériau de 

prédilection du travail psychanalytique, son 

enquête s’apparente plus à la démarche so-

ciologique. Une grille d’entretien, composée 

des mêmes questions jamais formulées à 

l’écran, et pourtant explicites, ressort de 

ces récits pluriels. Chaque intervenant se ra-

conte, en deux temps. Il évoque un rêve et le 

rattache ensuite à sa souffrance au travail, 

passée ou présente. 

Ce dispositif empirique s’inspire de Rêver sous 

le IIIe Reich, œuvre dans laquelle Charlotte 

Beradt a collecté de 1933 à 1939 la mémoire 

nocturne de plus de 300 personnes afin d’« en-

registrer minutieusement, comme des sismo-

graphes, l’effet des événements politiques ex-

térieurs à l’intérieur des hommes. » Charlotte 

Beradt parle d’une « entaille » laissée par ces 

rêves qui se caractérisent par leur limpidité : 

« Personne n’a à établir à la place du rêveur 

les relations entre son rêve et son existence ; 

il le fait lui-même dans son rêve ». Dans Rêver 

sous le capitalisme, les rêves, accumulés et 

juxtaposés, valent aussi comme stigmates. 

Les rêves traumatiques semblent n’être que 

contenu manifeste, sans stratagèmes de 

travestissement. Les symboles se décodent 

en lecture immédiate. Le rêve fait sens, puis 

s’éclaire plus précisément à la lumière de la 

description de l’univers professionnel du rêveur.  

Sur douze rêveurs, trois sont filmés face ca-

méra, sur leurs lieux de travail. Les autres sont 

désincarnés, seules leurs voix flottent dans 

l’image. En suspension, elles remplissent des 

cadres fixes et larges : des vues de ville, de 

bâtiments en chantier, de tours de verre et 

d’open spaces. Sophie Bruneau filme Bruxelles 

principalement de nuit, ou entre chien et loup. 

Le documentaire privilégie ces instants char-

nières, ces passages du jour à l’obscurité (et 

vice versa) où le modelé de la lumière trans-

forme le plan imperceptiblement. La pro-

gression en temps réel de chaque fragment 

atteint ce seuil où le regard décroche et ne 

prend conscience du changement qu’à la fin.

 

Les séquences s’emmêlent en une nuit blanche 

décousue : une aube naissante laisse place à 

un ciel d’encre. À cette temporalité discontinue 

s’ajoute le morcellement des lieux et des corps 

obtenu grâce aux jeux de réflexion sur les vitres. 

Effet de kaléidoscope renvoyant à l’éclatement 

de ces identités essorées. 

La transparence des immeubles dissout l’étan-

chéité nécessaire entre la sphère privée et pu-

blique. Les effets de superpositions des reflets 

confondent l’extérieur et l’intérieur. L’intime est 

envahi par le social. 

Tout comme les rêves sont colonisés par l’an-

goisse professionnelle et ne se distinguent 

parfois plus du réel. Ainsi cet homme dont 

le cauchemar n’est qu’une journée ordinaire, 

revécue heure par heure, durant son sommeil. 

Brouillant les pistes, le songe se confond 

avec le quotidien et perd le spectateur.

Cette traversée d’un espace-temps décon-

struit, aux frontières poreuses, se coule dans 

la matrice des rêves en échappant à toute lo-

gique de causalité. La liberté associative du 

spectateur peut alors s’infiltrer entre la mi-

nutie des détails visuels et sonores et la voix 

off. Dans cet interstice se forme une caisse 

de résonance où les combinaisons analo-

giques propres enflent. La durée des plans 

autorise cette circulation poétique. 

Cette dérive de l’esprit reconstruit du sens, 

réexpérimente sur la base des récits livrés. Le 

rêve se développe en général sur trois temps : 

son expérience durant le sommeil, sa remé-

moration au réveil et sa verbalisation. Ici, il 

s’enrichit d’un quatrième : celui de la re-créa-

tion. En recomposant, le spectateur ferme la 

boucle et revient à l’état initial du rêve. 

Nous errons dans cet entre-monde, dans 

cette cité fantôme. La peur irrigue l’ensemble 

de ces narrations, aux accents souvent mor-

bides de destruction, de perte, de déposses-

sion. Et lorsque les rêveurs évoquent le senti-

ment d’inutilité suscité par des emplois vains, 

le spectateur voit leur désarroi se projeter sur 

les façades de bureaux vacants, désertés par 

la plupart des travailleurs rentrés chez eux. 

Le bureau vide perd de sa fonctionnalité. 

L’employé, lui, ne trouve plus sens à un labeur 

qui lui permettait pourtant de s’épanouir au-

paravant. Même les métiers d’aide semblent 

particulièrement touchés : le praticien se 

consume à l’image de ceux qu’il n’arrive pas à 

sauver. L’absence de ressources confine à la 

paralysie, voire à la régression. 
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Ainsi la confession de l’employé sans cesse 

brimé par son ancien directeur ressemble à 

celle de l’enfant grondé et forcément fautif. 

Elle fait écho à l’analyse que fait le psycha-

nalyste Bruno Bettelheim de Rêver sous le 

IIIe Reich. Sous la dictature, les rêveurs sont 

infantilisés jusque dans leur inconscient. 

Mais dans leurs songes, les enfants, eux, 

alternent les situations d’impuissance avec 

des prises de pouvoir. 

Si les rêves des adultes, sous la domination 

nazie, ne sont que persécution et absence 

de révolte franche, sous l’ère du capitalisme, 

l’assujettissement n’est pas encore complet.

Certains rêveurs résistent, parfois avec bru-

talité. Leur inconscient distribue des coups, 

assassine. Car c’est le lieu de transgression, 

là où la censure n’a pas prise. L’humour, égale-

ment, de certains conteurs fissure la chape, 

apporte les respirations subversives néces-

saires aux narrations anxiogènes. 

Et même lorsque la terreur prime, le ressas-

sement nocturne est aussi une manière de se 

débattre, de ne pas accepter. 

De toutes ces formes de luttes personnelles 

se dégagent des motifs récurrents, ceux 

d’une résistance globale à l’empoisonne-

ment. Sophie Bruneau renoue ainsi avec la 

conception du rêve dans l’antiquité grecque : 

le rêve est vu et non fait, il a vocation d’oracle 

pour le rêveur qui n’en est pas l’origine mais 

le récepteur. Dans Rêver sous le capitalisme, 

les rêves valent comme message. Leurs ver-

tus cathartiques permettent de matérialiser 

les peurs, d’en faire un récit pour les tenir à 

distance. Le documentaire met en histoire 

ces rêves, il apprivoise les démons univer-

sels pour mieux les combattre. Ces cauche-

mars contemporains s’imposent comme la 

vision commune d’un dérèglement structural 

dangereux et non comme l’expression imma-

nente de chaque personne. Ils dénoncent la 

limite franchie, celle de l’insupportable, à 

l’image de la douleur physique qui est le si-

gnal d’alarme du corps. 

L’apparition du cauchemar aura d’ailleurs été, 

pour bien des rêveurs, le déclenchement de 

leurs arrêts de travail. La ligne de force tra-

cée par le film est une balise, elle souligne 

l’urgence d’une affection diffuse. À l’heure 

où le saccage des droits du travail se fait loi, 

l’épidémie risque de se propager plus encore.  

Le corps social va devoir contrer. Il lui faut se 

réveiller et secouer sa peur. Afin de se soi-

gner au plus vite, s’il veut sauver sa peau.

Juliette Borel

SOPHIE BRUNEAU
CINÉASTE

Biographie
Sophie Bruneau est anthropologue de formation.  

Depuis 1993, elle a co/réalisé une quinzaine de films documentaires 

et une dizaine de créations sonores. Elle enseigne la pratique du  

cinéma documentaire à l’INSAS (école de cinéma belge) depuis 2009.  

Elle a cofondé alter ego films, une société de production indépendante 

basée à Bruxelles.
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FILMOGRAPHIE

LA CORDE DU DIABLE

C’est l’histoire d’un outil universel et familier :  

le fil de fer barbelé. Elle remonte aux premiers  

colons, à l’esprit de Conquête et à la chasse au 

sauvage. Elle s’ancre dans l’espace-temps de 

l’Ouest américain. C’est l’histoire d’un petit outil 

agricole qui bascule en histoire politique et  

s’emballe avec le train du capitalisme.  

C’est l’histoire de l’évolution des techniques  

de surveillance et de contrôle. L’inversion d’un 

rapport entre l’Homme et l’animal. C’est l’histoire 

du monde de la clôture et de la clôture du monde. 

2014, 88’, HD couleur, stéréo (vo en / st fr, es, ndls, all)

ANIMAL ON EST MAL

Petite histoire technique (et politique)  

du fil de fer barbelé. 

2014, 11’ 47’’, HD couleur, stéréo (vo en / st fr)

L’AMÉRIQUE FANTÔME

Octobre 2013. Dans un lieu de transit à Nogales, 

ville frontière entre les Etats-Unis et le Mexique, 

des migrants attendent de rentrer chez eux.  

Ils viennent d’être reconduits par la police des 

frontières américaine. Parmi eux, 4 jeunes  

mineurs d’origine mexicaine racontent leur  

première expérience de « la traversée du Mur »  

par le désert de Sonora. Depuis dix ans, cette  

zone dangereuse située au sud de l’Arizona  

est devenue un couloir de la mort. 

2014, 23’48’’, HD couleur, stéréo (vo es / st fr, en)

En coréalisation  
avec Marc-Antoine Roudil :

L’ESPRIT ET LES MAINS

CHU de Clermont-Ferrand. Service de  

neurochirurgie dirigé par le Professeur  

Jean Chazal. Dans le huis clos du bloc,  

on se prépare pour l’opération d’une tumeur  

au cerveau. Le neurochirurgien et son équipe 

coopèrent autour du patient. Ils iront ensemble 

jusqu’au bout de la nuit.

2017, 31’, HD couleur, stéréo (vo fr / st en)

MADAME JEAN

Une ancienne ferme dans le sud du Cantal,  

au bord de la route. Madame Jean est assise  

à la table. Elle accueille Marie-Hélène Lafon,  

écrivain. Toutes deux sont filles de paysans  

et ont une histoire en commun.

2011, 71’, HD couleur, stéréo (vo fr / st en)

LA MAISON SANTOIRE

Lecture à deux voix d’une nouvelle écrite  

par Marie-Hélène Lafon.

2011, 11’, HD couleur, stéréo (vo fr)

TERRE D’USAGE

Un territoire, l’Auvergne. Une ligne d’espace qui 

court de Vercingétorix à la mondialisation.  

Un personnage, ancien communiste, qui s’appelle 

Pierre Juquin. Des rencontres avec des gens qui 

pensent, agissent et sont. Des situations qui 

parlent République, religion, capitalisme et guerre. 

Un portrait en structure mosaïque qui  

suggère comme un état des lieux.

2009, 112’, HDV couleur, stéréo (vo fr/ st en)

ILS NE MOURAIENT PAS TOUS  

MAIS TOUS ÉTAIENT FRAPPÉS

Chaque semaine, dans trois hôpitaux publics  

de la région parisienne, une psychologue et deux 

médecins reçoivent des hommes et des femmes 

malades de leur travail. Ouvrière à la chaîne, 

directeur d’agence, aide-soignante, gérante de 

magasin… Tour à tour, 4 personnes racontent leur 

souffrance au travail dans le cadre d’un entretien 

unique. Les trois professionnels spécialisés 

écoutent et établissent peu à peu la relation  

entre la souffrance individuelle du patient et 

les nouvelles formes d’organisation du travail.

2005, 80’, 35mm couleur, Dolby SRD (vo fr / st en, ndls, es)

MON DIPLÔME, C’EST MON CORPS

En psychothérapie depuis janvier 2000, 

Madame Khôl travaillait comme femme de  

ménage pour cinq employeurs différents jusqu’au 

jour où elle fit une chute dans un escalier.

2005, 18’, Beta num couleur, Dolby SRD (vo fr)

MORAMANGA  

TOUT CE QUI EST BEAU N’EST PAS CHER

Au carrefour d’une ville de Madagascar tout  

est en mouvement, sauf un arbre.

2002, 6’, 35mm couleur, Dolby SR

L’ENFANT PARLE ARBRE

Paroles et dessins d’enfants d’une école primaire 

sur le monde des arbres et les arbres du monde.

2002, 6’, Beta SP couleur (vo fr)

ÉLOGE DE LA PLANTE

Entretien avec Francis Hallé, botaniste.

2002, 55’, Beta SP couleur (vo fr)

ARBRES

Arbres est une histoire de l’Arbre et des arbres.  

Il commence par les Origines puis voyage à  

travers le monde des arbres et les arbres du 

monde. Le film raconte les grandes différences 

et les petites similitudes entre l’Arbre et l’Homme 

avec l’idée prégnante que l’arbre est au règne 

végétal ce que l’Homme est au règne animal.  

Arbres est un parcours dans une autre échelle de 

l’espace et du temps où l’on rencontre des arbres 

qui communiquent, des arbres qui marchent,  

des arbres timides ou des arbres fous…  

Arbres renverse quelques idées reçues en  

partant du constat que l’on voit toujours l’animal 

qui court sur la branche mais jamais l’arbre  

sur lequel il se déplace.

2001, 50’, 35mm couleur, Dolby SR /  

avec les voix de Michel Bouquet pour la version française

Marianne Faithfull pour la version anglaise 

PARDEVANT NOTAIRE

Pardevant notaire est l’histoire croisée de quatre 

situations notariales dans une étude de Haute - 

Auvergne. A travers le récit de deux ventes  

négociées, un inventaire et un dossier de  

succession, l’étude du notaire devient le règne  

des histoires de propriété et d’argent, des  

conversations intimes et des échanges secrets, 

bref de la comédie humaine.

1999, 75’, 35mm couleur (vo fr, st en)

PÊCHEURS À CHEVAL

Pêcheurs à cheval est une évocation poétique 

d’une rencontre entre l’homme, la mer,  

le cheval et le vent. Mi-hippocampes,  

mi-pégases, 3 pêcheurs chevauchent les  

vagues entre ciel et mer.

1993, 13’, 35mm noir et blanc, Dolby SR
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Assistante réalisation : Chloé Malcotti

Prise de vue : Johan Legraie, Hichame Alaouié,  

Pierre Choqueux, Maxime Fuhrer

Prise de son : Ludovic Van Pachterbeke, Corinne Dubien,  

Marc-Antoine Roudil, Sophie Bruneau, Fabrice Osinski

Montage image : Philippe Boucq

Montage son : Valène Leroy

Mixage : Aline Gavroy

Étalonnage : Michaël Cinquin

Bruitage : Philippe Van Leer

Producteurs délégués : Sophie Bruneau, Sébastien Andres

Une production alter ego films et Michigan Films  

en coproduction avec la RTBF, ARTE G.E.I.E., le CBA,  

le Fresnoy, avec l’aide du Centre du Cinéma et  

de l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie-Bruxelles,  

du VAF, et le soutien de la bourse brouillon d’un rêve de la Scam.

2017 / 63’ / 16/9 / couleur /  Dolby stéréo 5.1 (VO FR / ST EN)
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